ШУМ И ЯРОСТЬ

Sex Pistols были легендарной группой. Стив Джонс не умел играть на гитаре. Джонни Роттен не умел петь. Сид Вишес не всегда мог стоять прямо. Малкольм Макларен не знал, как продюсировать. Все вместе, впрочем, они произвели революцию в музыке. Тому, как они это сделали, посвящен новый мини-сериал не менее легендарного, чем его герои, Дэнни Бойла «Пистол». The Blueprint рассказывает, как Бойл в своем проекте собрал идеальное панк-комбо из музыки, политики и проклятий.

ЖИВАЯ МУЗЫКА

Когда режиссер «На игле», «Миллионера из трущоб» и «Пляжа» и меломан со стажем Дэнни Бойл решил снять мини-сериал об иконах панка Sex Pistols, у него было одно условие: актеры в кадре должны были исполнять музыку вживую. Никаких фонограмм и липсинка — все сцены концертов группы должны быть практически документальными съемками — как и у прототипов сериала — с грязным звуком и малопредсказуемыми последствиями.

Впрочем, найти актеров, которые так же лихо смогут запрыгнуть на сцену, как это сделали в середине 1970-х Pistols, никто и не рассчитывал. Поэтому Бойл добился от продюсеров неслыханной вещи: репетиционный период перед сериалом составлял не две недели (столько в среднем выбивают у продюсеров режиссеры его уровня для съемок полного метра), а все три месяца.

«Было такое чувство, будто мы все снова оказались в школе, — рассказывал BBC Энсон Бун, который сыграл фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона, в народе известного как Джонни Роттен. — Утром у нас у всех были индивидуальные уроки музыки, так что я шел по коридору, кричал во всю глотку и совершенно точно бесил всех остальных учащихся школы. После перерыва мы собирались вместе как группа и играли несколько часов. А после обеда мы репетировали сцены с Дэнни».

Музыкальные репетиции проходили под присмотром Карла Хайда и Рика Смита из группы Underworld, которые до этого работали с Бойлом над саундтреком второй части «На игле». Репетиции, как и во времена до и после Pistols, сопровождались кровавыми мозолями на руках начинающих музыкантов и полностью сведенным лицом — как в случае с Буном, переусердствовавшим в орании Anarchy in the UK.

СКАНДАЛ

Без настоящего скандала ни одно панк-шоу «рассерженных молодых людей» (идейных отцов Pistols из 1950-х), как водится, невозможно. В случае с «Пистол» помогли, разумеется, участники группы. Вернее, один, зато самый главный и самый сердитый — тот самый Джон Лайдон aka Джонни Роттен.

Когда съемочная группа закочила репетировать и наконец начала снимать, Лайдон подал в суд на своих бывших товарищей по группе, заявив, что они не имеют права лицензировать песни Pistols для шоу без его разрешения, чем почти полностью подорвал боевой дух участников предприятия, так долго культивируемый Бойлом. Исполнительница роли Вивьен Вествуд актриса Талула Райли говорила, что после объявления о суде на площадке все шутили: «Мы, конечно, все снимем, но интересно, кто-нибудь это увидит?» Лайдон суд проиграл, но поносить Бойла и компанию не прекратил.

Сам сценарий, основанный на книге своего бывшего товарища по группе гитариста Стива Джонса, он назвал «полным говном». При этом, разумеется, и Бойл, и продюсеры пытались связаться с ним перед началом съемок — но безуспешно. Модель и подруга Вивьен Вествуд Памела Рук (ее в «Пистол» играет неузнаваемая Мэйси Уильямс из «Игры престолов»), которая, в отличие от Лайдона, согласилась Бойлу помогать и выступила консультантом сериала, впрочем, сказала, что «Неучастие Джонни в работе — лучшее, что могло случиться с шоу. Он бы все равно все обосрал».

Сам Бойл носит проклятие Лайдона как знак отличия: «Конечно, я хотел, чтобы он нападал на шоу. Согласитесь, это гораздо лучше, чем если бы он его просто не заметил. В конце концов, он же отец панка, он должен быть недоволен!» Довольны, впрочем, все остальные.

ПРАВИЛЬНЫЙ ПРИКИД

Дэнни Бойл в разговорах о подготовке фильмов любит вспоминать цитату Мухаммеда Али: «Борьба выиграна или проиграна вдали от свидетелей — за рингом, в спортзале и там, на дороге, задолго до того, как я буду танцевать под софитами». Мягко говоря, не любитель импровизации на съемочной площадке, бывший арт-директор Королевского придворного театра в Лондоне, Бойл изводил подготовкой и свой арт-департамент.

Просто для примера: цветовую гамму для «На игле» о буднях шотландских наркоманов 1990-х по роману Ирвину Уэлша художник-постановщик Кейв Куинн готовила по картинам классика лондонской школы Фрэнсиса Бэкона (сейчас тома их reference book, куда Бойл вклеивал старые афиши и коллажи, хранятся в архиве Британского института кино). Так впечатлившись подходом Бойла (сама она думала, что он максимум отправит ее искать старье по помойкам), Куинн с тех пор работает с ним регулярно. И на «Пистол» они оторвались по полной — тем более что в конце 1970-х Куинн жила в Лондоне и прекрасно помнит всю панк-сцену. Некоторые детали концертных площадок она буквально воспроизводила по памяти.

В процессе подготовки экранизации истории трех самых «эпических, хаотичных и засранных» годах в истории популярной музыки Куинн обратилась к классическим рок-документалкам: «Грязи и ярости» Джулиана Темпла (летописца свингующего Лондона и дальше) и «Созданию современной Британии» Эндрю Марра. Костюмы, ключевую составляющую всего движа, делали под контролем Рук — одевавшую оригинальных Sex Pistols Вивьен Вествуд сейчас больше заботят вопросы экологии.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

«Представьте, что вы ворвались в сцену из „Короны“ или „Аббатства Даунтон“ со своими друганами и орете песни, которые вымещают всю ярость по поводу всего, что вас окружает. Это момент, когда британское общество и культура изменились навсегда. Это точка взрыва для британской уличной культуры, когда обычные молодые люди стали выходить на сцену и давать выход своей ярости. И все должны были смотреть и слушать, и все либо боялись их, либо следовали за ними», — говорит Дэнни Бойл о феномене Sex Pistols.

Для него, выходца из рабочего класса, левака со стажем, в свое время отказавшегося от титула рыцаря, было принципиальным показать политическую составляющую британской панк-сцены. Sex Pistols — это не просто парни, которые решили послать старших (хотя они и это тоже), они просто циничные нигилисты (хотя и такое бывает), они политическое движение, которое сознательно борется с английской классовой системой. «Я пытался усидеть на двух стульях, — говорит Бойл. — С одной стороны, они, конечно, романтические герои моей юности, но с другой — я не хотел слишком уж их идеализировать и превращать в немытый вариант Spice Girls».

Актуальна ли история сейчас? Бесконечно, уверен Бойл. «Я не уверен, что Борис Джонсон заслуживает чего-то настолько эпохального, как God, save the Queen, но очень надеюсь, что нашу культуру еще ждет встряска».