Стиль в сериале «Расправа»
Сериал «Расправа» (недавняя премьера стримингового сервиса Hulu) снят в довольно нетипичном для современного телевидения жанре — это неонуар, круто замешанный на эстетике рокабилли. Мрачная атмосфера, роковые женщины и суровые мужчины, много неона и цветовое кодирование — рассказываем, из чего состоит стиль шоу.
Центральная фигура истории — красивая и мстительная Кэтрин Харлоу (ее играет Эбигейл Спенсер из сериалов «Форс-мажоры» и «Вне времени»). Много лет назад она едва не погибла: во время семейного конфликта ее брат-гангстер и парни из его банды привязали ее цепью к автомобилю, протащили по полю и оставили умирать. Но Кэтрин выжила и излечилась, сменила внешность и имя и вышла замуж за доброго человека. Однако душевные раны так и не затянулись, и, овдовев, она разрабатывает план возмездия своему бездушному брату и его прихлебателям. Изящно одетая, с безупречной укладкой и на неизменных шпильках, Дорис (теперь ее так зовут) находит себе помощников — парня — жертву обстоятельств, невестку и пару местных грабителей — и пускается в опасный квест, чтобы развалить криминальную империю брата, которая базируется в провинциальном бурлеск-клубе.
«Расправа» — неторопливый триллер и по-настоящему зрелищный проект с тщательно проработанной атмосферой, от неоновых вывесок и стилизованных под 1950-е интерьеров до ироничных названий баров и мотелей (например, Donuts & Duvets — «Пончики и перины», или Pillows & Pints — «Подушки и пинты»). Несмотря на подчеркнуто винтажный стиль всей обстановки, до конца не понятно, в какой эпохе происходит дело — герои смотрят новости на старинных телевизорах в деревянных корпусах, мужчины ездят на полированных мустангах и носят голубые ретрорубашки механиков с именными нашивками, которые органично смотрелись бы и на персонажах «Бриолина». При этом все пользуются складными мобильными телефонами и укладывают волосы на современный манер. Шоу похоже на попурри из элементов палп-фильмов всего двадцатого века — один из актеров сериала описывает проект как «гонку маслкаров (особый класс автомобилей в 60–70-х годах в США. — Прим. The Blueprint), один из которых сделал Дэвид Линч, второй — Тарантино, третий — Хичкок, и все они вот-вот столкнутся».
Стилем героев занималась американская художница по костюмам Эмили Батсон, которая ранее работала над нарядами для сериала «Ханна», фильмов «Прачечная» и «Не волнуйся, он далеко не уйдет» и подбирала костюмы для тура певицы St. Vincent. «Расправа» стала для Батсон проектом мечты — она давно хотела поработать над шоу, для которого потребовались бы образы в духе ретро. При выборе одежды для каждого героя художница опиралась на цветовое кодирование. «Я всегда начинаю с цвета. Каждому из персонажей я подбираю собственную цветовую палитру. Когда начинаешь собирать образ, сразу понимаешь, что сюда идет, а что — не очень, и даже если вещь тебе нравится, она может в данном случае быть лишней», — рассказывает о своей работе Батсон.
Дорис, роковой героине с темным прошлым и мрачными помыслами, всегда сопутствует атмосфера нуара и аура загадочности — ее окружают темные улицы, бары, мотели, типично американские дайнеры и глянцевые бока винтажных авто. Она неизменно одета в духе 1950-х: носит элегантные платья с геометричными вырезами, перехваченные поясом в тон, сдержанные рубашки с английским воротником в сочетании с брюками-сигаретами и цветным ремешком, а также неизменные шпильки — лодочки или мюли. Цвета ее одежды всегда перекликаются с оттенками мигающих неоновых вывесок: синий электрик, изумрудный, васильковый — точно такую же палитру носила героиня Ким Новак в «Головокружении» Хичкока.
«Многое в образе Дорис я позаимствовала у собственной матери. То, как она одевается и держит себя. Но не только. Мы вдохновлялись Лорен Бэколл. Вдохновлялись и прошлым, и настоящим и пытались слепить что-то новое, свое», — рассказывает актриса Эбигейл Спенсер о создании образа своей героини.
На первый взгляд изящная миниатюрная блондинка Дорис выглядит безобидно, но внутри у нее железный стержень и стальная воля. Путь героини к отмщению устлан трупами, и на каждую такую «убийственную» встречу она отправляется в черном — избавляясь от старых знакомых, она одновременно горюет по ним и выражает это в своем внешнем виде. Когда она приходит попрощаться с бывшим возлюбленным, то и вовсе добавляет к элегантному узкому платью траурную вуаль. Только однажды она выходит за рамки своей любимой сине-зелено-черной гаммы — ради решающей встречи с братом ближе к развязке. В этой сцене Дорис предстает в густо-лиловой блузке с бантом на шее в сочетании с алой юбкой-карандашом. Этот же прием — радикальную смену привычной палитры для того, чтобы произвести особенное впечатление — совсем недавно использовали в сериале «Темные начала», когда героиня миссис Коултер сменила свои привычные бирюзовые наряды на бордовый костюм, чтобы заявить о своем авторитете в Магистериуме.
Противоположный Дорис по стилю персонаж — ее племянница Мередит (эту роль играет Мэдисон Дэвенпорт из «Острых предметов»). Она живет среди брутальных мужчин из банды и танцует в местном бурлеск-клубе, но обладает недосягаемым статусом принцессы, поскольку является дочкой грозного главаря. Вопреки патриархальным нравам окружения, она пытается заниматься собственным бизнесом и втайне мечтает однажды сбежать из-под опеки властного отца. Ее образ — чистый рокабилли, стопроцентная «американа» 1950-х. Рыжеволосая Мередит всегда одета откровенно — в микрошорты в цветочек, укороченные топы или завязанные узлом рубашки, майки с американской проймой, мини-платья в клетку виши, джинсовый комбинезон с вышитыми звездами. Ее гамма — цвета американского флага: алый, синий и белый. Она рисует стрелки на веках, носит начесы и повязывает волосы красной банданой — настоящий пин-ап середины прошлого века.
По сравнению со стилем утонченной и ухоженной Дорис в дорогих нарядах стиль Мередит намного демократичнее и проще, но в то же время свободнее — в шортах и коротких топах куда удобнее ездить на мотоцикле и отстреливать из ружья неугодных, чем в узких, но стильных юбках. Самое интересное, что Мередит по сути и есть воплощение юной Дорис — вернее, Кэтрин — той, какой она была до трагических событий в прошлом. Флешбэки показывают, что до катастрофической ссоры с братом Кэтрин была такой же дивой бурлеска — в перьях и бахроме на сцене, — и типичной девчонкой со Среднего Запада в реальной жизни: в узких джинсах, открытых топах и с алой помадой на губах. Но жестокое обращение со стороны самого близкого человека перевернуло ее жизнь с ног на голову. Чтобы зажить по-новой, она изменила себя полностью — от цвета волос до одежды — и разрешила себе не прощать обидчиков.
