Со дна постучали

В международный прокат вышла «Русалочка» Роба Маршалла, очередная попытка компании Disney нажиться на всеобщей ностальгии и — судя по отзывам критиков — самая неудачная. Что, при всем уважении к «Красавице и чудовищу», «Королю льву» и «Аладдину», особенно печально: вышедшая в 1989 году «Русалочка» не только спасла анимационную студию Disney от закрытия, но и породила диснеевскую мультипликацию в том многомиллиардном виде, в котором мы знаем ее теперь. Никита Солдатов изучил, как создавался диснеевский шедевр.

препродакшн: кризис в мышином доме

«Пора растормошить эту Спящую красавицу», — объявил в 1984 году сотрудникам студии Disney новый художественный руководитель Джеффри Катценберг. Будущий сооснователь DreamWorks, продюсер «Шрека» и «Мадагаскара», а тогда молодой голливудский вундеркинд Катценберг еще мягко выразился: той красавице — некогда одной из самых влиятельных киностудий в мире — требовалась срочная реанимация.

Сейчас сложно поверить, но великий и ужасный «мышиный дом», которому нынче принадлежат Marvel, «Звездные войны», «Симпсоны» — и вообще пол-Голливуда, тогда был чуть не на грани банкротства. Спасали парки аттракционов, приносившие кое-какую прибыль, игровые хиты (вроде «Кто подставил кролика Роджера») и телик — взять те же «Утиные истории». А вот диснеевская полнометражная анимация была на издохе: последний настоящий хит — «101 далматинец» — вышел еще при жизни самого Уолта Диснея в 1961 году. С тех пор студия выпустила с десяток не всегда провальных, но всегда тусклых мультфильмов. Тормошить, как призывал Катценберг, казалось, уже нечего.

Руководство компании думало даже закрыть анимационное подразделение. Звучит дико — какой Disney без мультиков! — но объяснимо: мультипликация требовала много времени, еще больше денег, и при этом вообще не гарантировала успеха в прокате. Настрой аниматоров на студии — в основном ветеранов, работавших еще с Уолтом, — тоже не сулил ничего хорошего. Как вспоминал будущий режиссер «Суперсемейки» и «Рататуя», дважды лауреат «Оскара» Брэд Берд: «Все работали на автопилоте. Если фильм выходил наполовину приличным — не полная халтура, — все с облегчением выдыхали: „Ну с этим пронесло!“».

Трудно представить, чем закончился бы этот кризис, если б однажды режиссер-мультипликатор Рон Клементс не наткнулся на книжном развале на «Русалочку» Ганса Христиана Андерсена.

идея: русалочка
с хеппи-эндом 

Казалось бы, где андерсеновская «Русалочка», страдавшая всю дорогу, преданная, в конце превратившаяся в морскую пену, и где до стерильности позитивный Disney?

Однако еще в конце 1930-х сам Уолт Дисней хотел экранизировать «Русалочку» — причем в жанре мультипликационного хоррора. Но началась война, стало не до выдуманных хорроров, Disney переключился на пропагандистские фильмы с Дональдом Даком, воюющим против Гитлера.

В середине 1980-х, конечно, ни о каком диснеевском мультфильме-хорроре речи не шло — сложившийся канон предполагал хеппи-энд. Как раз его и приделал «Русалочке» Рон Клементс: вырвавшись из подводного патриархального царства в не менее патриархальное царство земное, русалочка Ариэль, как и полагается, выходила в конце замуж за принца.

Впрочем, идею Клементса поначалу загнули, решив, что русалок в кино и так слишком много. Disney тогда как раз разрабатывали сиквел «Всплеска» (1984), суперуспешного ромкома о том, как нелепый ньюйоркец влюбился в русалку. Но когда прославившийся благодаря фильму молодой актер Том Хэнкс отказался сниматься в продолжении, к анимационной «Русалочке» решили вернуться. К тому же Джеффри Катценберг посчитал, что подводные страсти — идеальный материал для мультика-мюзикла в духе классических хитов Диснея. Более того, он даже нашел человека, который был способен воплотить эту идею в жизнь.

«Всплеск», 1984

съемки: дрэг-квинс и песни про каминг-аут

Рой Эдвард Дисней, племянник Уолта и многолетний топ-менеджер компании, говорил, что влияние продюсера, композитора и поэта Ховарда Эшмана на диснеевский канон можно сравнить только с влиянием самого отца-основателя. Это при том, что Эшман приложил руку от силы к пяти диснеевским проектам — да и вообще не планировал с ними работать.

В середине 1980-х Эшман — главный анфан террибль американского музыкального театра. К этому времени он уже поставил мюзиклы по Курту Воннегуту («Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер»), «8 с половиной» Феллини и «Магазинчику ужасов» Роджера Кормана. Последняя постановка по классике B-movies о цветке-людоеде и его преданном хозяине принесла Эшману номинации на «Грэмми», Премию Лоуренса Оливье — и приглашение поехать в Голливуд на студию Disney.

Открытый гомосексуал Эшман к этому отнесся скептически — и прямо спросил, не имеет ли руководство компании ничего против него. Все-таки Walt Disney Company это буквально синоним традиционных семейных ценностей. Оказалось, нет, консервативные киношники были очень даже за разнообразие — и вообще пообещали Эшману полный карт-бланш. Насчет последнего, конечно, соврали— все-таки авторитарный тип правления в Walt Disney Company передается из поколения в поколение и, кажется, неискореним, — а вот уличить в гомофобии там и впрямь никого было уже нельзя.

Что говорить — в «Русалочке», где Эшман значился автором песен, но по факту был сорежиссером фильма, главная злодейка Урсула списана со старинного приятеля Эшмана актера Харриса Милстеда, в народе известного как великая дрэг-квин Дивайн, а главная песня Ариэль Part of Your World — просто-напросто каминг-аут-гимн: русалочка буквально поет в своем подводном шкафу о том, как мечтает из него выбраться.

Песню, впрочем, хотели выкинуть, но из-за того, что на тестовых просмотрах «Русалочки» один мальчик на этом моменте уронил попкорн и решил подраться с соседом, Эшман сказал «только через мой труп» — и Part of Your World, к радости нескольких поколений, певших ее в душе, все-таки оставили.

Эшман умер от осложнений, вызванных ВИЧ, во время работы над своим третьим диснеевским мультиком «Аладдин».

Ховард Эшман

Дивайн

прокат: фаллосы на видеокассетах и протесты в Китае

Работа над «Русалочкой» заняла около трех лет и стоила рекордные тогда $40 млн. Только на отрисовку трехминутной сцены шторма потребовался почти год. Из-за этого часть работы отдали на аутсорс. Пузыри воздуха под водой, например, дорисовывали в Китае — миллион нарисованных вручную пузырей чуть не сгорел во время первых студенческих волнений, закончившихся в итоге протестами на Тяньаньмэнь.

К конечном счете «Русалочка» стоила всех нервов, денег и времени: только в прокате мультфильм собрал рекордные для Walt Disney Company $200 млн и получил два «Оскара» (за музыку и песни Эшмана) — первые для студии лет за 20. Более того, Джеффри Катценберг пошел на рискованный шаг и через несколько месяцев после театральной премьеры выпустил мультфильм на видеокассетах. Решение было, мягко говоря, радикальным, коллеги крутили у виска — в Disney верили в повторный прокат, предпочитали выжимать до последней копейки деньги именно в кинотеатрах и только спустя годы после премьеры — когда зрители уже совсем теряли интерес — выпускать мультфильм на телевидении или кассетах. Катценберг не прогадал: «Русалочка» на VHS — вкупе с разнообразным мерчем — принесла компании в общем около $1 млрд. Именно с «Русалочки» начался так называемый диснеевский ренессанс: придуманную Эшманом формулу «много музыкальных хитов + простой, но не слишком детский сюжет + хорошая анимация» поставили на поток. «Красавица и чудовище», «Геркулес», «Холодное сердце» — все они вышли из «Русалочки».

«Русалочка», 2023

Кстати, именно кассеты с «Русалочкой» стали мишенью для американских консерваторов, разглядевших на обложке фаллос. Мультфильм призывали бойкотировать, а самые рьяные даже подавали на Walt Disney Company в суд за развращение малолетних. К счастью истцов, суд не заводил дела — уж чего-чего, а денег на длительные процессы студия не пожалела бы.

Если консерваторов смущали мерцающие члены, то прогрессистов — недостаточно прогрессивный посыл. Создателей мультфильма, например, обвиняли в том, что Ариэль у них готова лишиться голоса ради мужика — не слишком по-феминистски. Большинство критиков, впрочем, забывают, что русалка давно мечтала сбежать от отца-деспота, а принц как бы подвернулся под руку в нужный момент.

В нынешнем ремейке подобных спорных моментов вроде бы не осталось: создатели обещали историю эмансипации молодой женщины, которой не требуется ни отец, принц, ни краб, ни Флаундер.

Насколько такой ревизионистский подход сработает — и не придется ли снова реанимировать Спящую красавицу — выяснится в ближайшее время.

«Русалочка», 2023