Super Перец

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ APPLE TV+

26 марта на Apple TV+ стартовал сериал «Киностудия», авторский проект актера, комика, продюсера и режиссера Сета Рогена о боссе голливудской студии, спасающем ее от краха. Зрители до сих пор ассоциируют Рогена с ролями в подростковых комедиях нулевых с сортирным юмором. Тем временем на счету Рогена уже две номинации на «Золотой глобус», режиссерские проекты и роли у людей калибра Стивена Спилберга и Дэнни Бойла. Иван Чекалов попытался разобраться, как Сет Роген добрался до жизни такой, — и выяснил, что помимо таланта и везения кинематографисту помогло то, что он попросту хороший человек.

«Я всегда, типа, сочувствую человеку, который берет у меня интервью. У меня нет никаких новых идей или чего-то, о чем можно интересно рассказать, но мне нравится болтать о своей работе» — такими словами Сет Роген встретил интервьюера Esqiure, пришедшего поговорить с ним о сериале «Киностудия». В нем Роген выступает одновременно режиссером, сценаристом, продюсером и исполнителем роли Мэтта Ремика, нового босса большой голливудской студии. По сюжету она переживает не лучшие времена, и Ремика нанимают, чтобы спасти старый добрый Голливуд от нашествия стриминговых платформ. Ирония в том, что «Киностудия» — это проект Apple TV+, того самого зла, с которым герой Рогена по идее должен был бороться. Впрочем, этот парадокс (вокруг которого, например, обломал копья Тим Бертон, снявший для Disney резко критическую по отношению к тем же Disney версию «Дамбо») не слишком волнует Рогена. Сериалы для Apple или Amazon, маленькие независимые картины или фильмы для огромных конгломератов — важнее сделать еще один хороший фильм, а уж кто даст на это деньги (и даже кто этот фильм будет смотреть) дело второстепенное. Он настоящий человек кино, снимающий на любые темы: комедии о старшей школе («SuperПерцы»), травке («Ананасовый экспресс: Сижу, курю») или продуктах из супермаркета («Полный расколбас»), супергероика («Зеленый шершень», «Пацаны»), фильмы о фильмах («Фабельманы», «Горе-творец»), байопики («Стив Джобс»); Сет успел перепробовать себя в самых разных жанрах.

«Киностудия», 2025

В отличие, скажем, от Джоны Хилла, экранного альтер эго Рогена в «SuperПерцах», Сет родился не в семье художников. Его родители — еврейские мигранты из России и Украины. Отец руководил национальной общественной организацией, а мать была социальным работником (позже по ее стопам пойдет сестра Сета). Следственно, путь кинематографиста точно не выглядел для юного Сета самым очевидным. Тем не менее кино присутствовало в жизни Рогена с детства. Пережив период увлечения, кхм, японской культурой («В шесть-семь лет я мечтал стать ниндзя. Черепашкой-ниндзя», — уточняет Роген), он уже в начальной школе осознал, что хочет снимать фильмы. Несмотря на нехватку денег, каждый вторник семья выбиралась в кинотеатр — к 12 годам у Рогена созрел не по годам взрослый план. Он размышлял так: «Пробиться в кинематограф без связей, да еще и из Ванкувера невозможно. Значит, нужно начать с демократичного стендапа, там познакомиться с нужными людьми и уж потом пробиться в Голливуд». Удивительно, но случилось с точностью так: в 13 он стал выступать в ванкуверских клубах с юмористическими зарисовками (тогда же, на подготовке к бар-мицве, он познакомился со своим будущим соавтором Эваном Голдбергом и написал черновой сценарий «SuperПерцев»), его заприметил Джадд Апатоу и несколько лет спустя предложил комику роль в сериале «Хулиганы и ботаны». Пользуясь этой возможностью, Роген с Голдбергом бросили старшую школу и перебрались в Лос-Анджелес.

Подростковое драмеди о буднях лузеров под Детройтом идеально совпало с творческими интенциями самого Рогена. Он играл Кена Миллера, саркастичного паренька, который отталкивает всех своим высокомерным поведением, — конечно же, берущимся лишь от нехватки общения. Параллельно со съемками Роген с Голдбергом пытались продать сценарии своих собственных проектов о трогательных неудачниках: «SuperПерцев» и «Ананасового экспресса». Несколько лет у них ничего не получалось, но Рогену снова повезло — по рекомендации Апатоу Саша Барон Коэн пригласил их с Голдбергом писать сценарий для сатирического The Ali G Show. И вот после этого Роген по-настоящему прижился в индустрии. В одном 2007 году выходят «Немножко беременна» Апатоу, в которой Сет Роген предстает в амплуа 23-летнего лентяя, от которого беременеет убежденная карьеристка (и выясняется, что можно быть лентяем, оставаясь хорошим человеком) и многострадальные «SuperПерцы» — трогательное и нежное кино о тех самых несовершеннолетних лузерах, пытающихся купить выпивку. В 2008-м дело доходит и до «Ананасового экспресса», чей подзаголовок «Сижу, курю» (добавленный, справедливости ради, российскими прокатчиками, воспитанными на группе «Ноль»), исчерпывающе описывает содержание картины. Сортирный юмор, пуканье, писанье и прочий моветон, с которым с тех пор (и до сегодняшнего дня) ассоциируются работы Сета Рогена, — только антураж, в котором он рассказывает трогательные и довольно глубокие истории о взрослении и ответственности (или отказе от нее). Просто вот этим вот живут подростки и двадцатилетние юноши, этим жил сам Сет Роген до определенного возраста. Отчего же не пошутить?

«Хулиганы и ботаны», 1999—2000

«Немножко беременна», 2007

Что действительно принципиально для Рогена, так это «кино». Именно так, в кавычках, не столько готовый продукт, сколько сам процесс разработки и выпуска художественного фильма. В конце концов, Роген тот же мальчик «середины 90-х», что и Джона Хилл, и многие другие влюбленные в киноиндустрию гики; раньше их представляли самоучки Квентин Тарантино и Пол Томас Андерсон, ассоциирующиеся с совсем другим искусством. В картине Кевина Смита «Зак и Мири снимают порно» Зак Браун в исполнении Рогена вместе с подругой Мириам «Мири» Линки (Элизабет Бэнкс) решают снимать порнографию, чтобы поправить свое материальное положение. Однако фильм этот не о «клубничке», а о нежной привязанности к, по Ленину, «важнейшему из искусств». Зак и Мири кропотливо выбирают декорации, костюмы, актеров и в процессе влюбляются друг в друга — потому что кино объединяет. Как в жизни — Роген женат на актрисе, сценаристке и продюсере Лорен Миллер, по словам Сета, первой и единственной любви в его жизни. Детей у них нет, потому что, опять-таки, согласно Рогену, «так мне не стыдно, что я плохой отец из-за того, что много работаю». Работает он и вправду много — Сет гордится своей мультизадачностью, тем, что может писать в один день сценарии для пяти разных проектов. Вот вы знали, что Роген спродюсировал «Пацанов» и «Поколение “Ви”»? А сериал «Проповедник»?

«Зак и Мири снимают порно», 2008

«Ананасовый экспресс», 2008

Сет Роген с женой Лорен Миллер

Работоспособность Рогена привела его и в режиссерское кресло. В 2013 году выходит «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», снятый Рогеном и Голдбергом. Фильм о том, как конец света встречает голливудский бомонд (в роли самих себя на экране появились сам Сет Роген, а также Майкл Серра, Пол Радд, Джона Хилл, постоянный коллега Рогена Джеймс Франко, а также множество других звезд), был отлично принят зрителями и собрал 126 миллионов долларов при бюджете в 36 миллионов. Затем было скандальное «Интервью» с тем же Джеймсом Франко о попытке ведущего популярного ток-шоу взять интервью у Ким Чен Ына (КНДР выразили официальный протест в письме генсеку ООН). Незадолго до режиссерского дебюта в прокат вышла «Жизнь прекрасна», в которой герой Джозефа Гордона-Левитта узнает, что у него рак, а его лучший друг в исполнении Сета Рогена пытается его поддержать. За эту роль Рогена в первый раз номинировали на «Золотой глобус» (вторая номинация придет за роль в «Горе-творце»). Скандальная популярность, успех у публики и критиков привлекли внимание гигантов — Disney предложил ему озвучить Пумбу в «Короле Льве» Джона Фавро, а Дэнни Бойл — сыграть Стива Возняка в байопике Стива Джобса.

«Интервью», 2014

«Конец света 2013. Апокалипсис по-голливудски», 2013

«Горе-творец», 2017

Впрочем, были и откровенные неудачи. Самая очевидная — супергеройский фильм Мишеля Гондри «Зеленый шершень», в котором Сет Роген исполнил главную роль (и по традиции написал вместе с Голдбергом сценарий). Деконструкции жанра не случилось (случится позже, в «Пацанах») — фильм вышел рыхлым, скучным и, хоть и окупился в прокате, но встретил резкую критику как со стороны профильных изданий, так и от обычных зрителей. Но Сет по этому поводу не унывал, в первый уик-энд фильм собрал 35 миллионов долларов, «...что на тот момент было самым большим премьерным уик-эндом, с которым я когда-либо был связан!».

«Зеленый шершень», 2011

«Пацаны», 2019

Возвращаясь к киномании, не кажется удивительным и то, что великий и ужасный Стивен Спилберг попросил Сета Рогена сыграть в самом личном его фильме — «Фабельманах» — ключевую роль друга отца главного героя Бенни Лоуи. Помимо очевидных биографических сходств, связанных с еврейским происхождением Спилберга и Рогена, это «фильм о фильмах», проект о настоящей, извините за штамп, «магии кино». И точно так же нет ничего удивительного в том, что Роген взялся за «Горе-творца» Джеймса Франко о печально известном режиссере «худшего фильма в истории» Томми Вайсо (речь про «Комнату»). В ней он выступил в роли продюсера и сыграл сценариста «Комнаты» Сэнди Шклэйра. Это тоже картина о человеке, одержимом кино. В его образе сплетаются неудачники из «SuperПерцев», нежная любовь к кино из «Фабельманов» и — главное! — человеколюбие Сета Рогена, его готовность поддержать самого последнего лузера, если только тот живет «правдиво», верит в то, чем занимается, — будь то высокое искусство или неумеренное потребление марихуаны.

«Фабельманы», 2022

«Суперперцы», 2007

Роген не самый красивый/умный/талантливый в индустрии (его собственные слова), но точно самый разборчивый в людях. Всю жизнь его окружали и поддерживали лучшие из лучших. Он об этом не забывает — если вопрос касается его друзей, комьюнити, общины, Роген никогда не молчит. При каждом удобном случае он подчеркивает свою еврейскую национальность («Я чувствителен к пострадавшему еврейскому народу, как еврей. И я горжусь этим») и канадское происхождение («Лучше не надо» — в ответ на призыв Трампа сделать Канаду 51-м штатом); когда теще Рогена диагностировали Альцгеймер, он основал компанию, спонсирующую исследования этой болезни, Hilarity for Charity. А вот собственные болезни (от отца Рогену перешли легкая форма синдрома Туретта и ОКР) не оказывают большого влияния на его творчество. Судя по всему, Роген просто хороший человек и увлеченный профессионал — верный муж и друг, готовый пойти на многое ради своих близких, но в остальное время растворяющийся в кинематографе.

Дэвид Крамхолц, Уилл Райзер и Сет Роген

Сейчас Сету Рогену 42 года. Их с Голдбергом кинокомпания Point Gray Pictures (названная в честь средней школы в Ванкувере, где они с Эваном познакомились) разрабатывает параллельно 16 (!) проектов. Процветает и онлайн-магазин, продающий то, что по российскому законодательству продавать (и покупать) нельзя, вместе с керамическими аксессуарами для «этого самого», разработанными самим Рогеном (он работает с керамикой с детства). На вопрос, что бы вы делали, если бы не занимались кинематографом, он ответил, что стал бы керамистом. «Но это был бы реальный облом», — добавил Роген, смеясь своим заливистым хриплым смехом.

Керамика Сета Рогена