Сама невозмутимость
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
7 марта в мировой прокат выходит «Микки 17». Первый фильм Пон Джун Хо со времен оскароносных «Паразитов» (2019) — самый дорогой ($118 млн), самый длинный (137 минут) и, по собственному признанию режиссера, самый рискованный в его карьере. «Одноразового сотрудника» Микки, который 17 раз умирает и воскресает во имя колонизации ледяного мира, играет Роберт Паттинсон — «возможно, последняя настоящая кинозвезда» по мнению The New York Times. А еще — сумевший выдавить из себя остатки «Сумерек» большой артист по мнению Олега Зинцова и икона стиля по мнению Полины Садовниковой. Кинорекомендации и выходы, это доказывающие, прилагаются.
— Большой артист и невозмутимый indie boy
«От тебя разит сексом», — говорит герою Паттинсона молодая жена в фильме «Космополис». Единственная, с кем у него секса нет. Вышедший в 2012 году «Космополис» — первый проект, в котором мы увидели нового Паттинсона. Не икону девочек-подростков, а серьезного актера, которого снимает мэтр авторского кино Дэвид Кроненберг. Хотя в «Космополисе» звезда «Сумерек» нужен все еще скорее как секс-символ. Сюжет почти целиком разворачивается в салоне роскошного бронированного лимузина, в котором 28-летний мультимиллиардер Эрик Пэкер пытается пересечь Манхэттен, чтобы подстричься в маленькой парикмахерской. Движение в городе парализовано президентским кортежем, похоронами рэп-звезды и акциями анархистов, размахивающих дохлыми крысами. Пока машина ползет в бесконечной пробке, в нее подсаживаются инсайдеры и консультанты (по информационной безопасности, валютным биржам, арт-рынку, общей экономической теории), а также чернокожий рэпер и врач, который проводит герою ежедневный осмотр. Начальник охраны докладывает герою Паттинсона, что получил информацию о готовящемся покушении. Но Эрик остается невозмутимым, даже когда понимает, что пришел к финансовому и семейному краху. Паттинсон играет здесь воплощенный эротизм капитала, чистый знак желания. Сам Эрик почти не способен желать. Его лицо меняется лишь при пальпации простаты или от предвкушения собственной смерти.
«Космополис», 2012
«Довод», 2020
«Звездная карта», 2014
По иронии Кроненберга в следующем фильме — «Звездная карта» — Паттинсон снова оказывается в лимузине, но уже в качестве водителя, который везет героиню Мии Васиковской в Беверли-Хиллз. Конечно же, он мечтает о голливудской карьере, актерской и писательской (плох тот лос-анджелесский шофер, который не держит в бардачке свой дебютный сценарий; разумеется, вместе со «звездной картой», где указано расположение особняков знаменитостей). И снова Кроненберг делает актера объектом желания — героиня пытается завести с ним роман, но интересна ему лишь в качестве занятного персонажа, чье безумие можно взять на карандаш так же, как перверсии и депрессии звездных пассажиров. Невозмутимость становится фирменным знаком Паттинсона в авторском кино.
«Лайф», 2015
«Бэтмен», 2022
В фильме Антона Корбейна «Лайф» он играет молодого амбициозного фотографа, который хочет сделать фотоэссе о Джеймсе Дине, чья звезда еще не взошла. 1955 год, Элвис записал первые синглы, но рок еще не стал тем, что рифмуется с судьбой. И герой Паттинсона не может объяснить своему шефу из агентства Magnum, начало какого «нового движения» он видит в пока никому не известном актере, чей первый фильм — «К востоку от рая» Элиа Казана — выйдет через пару недель. Почему одержим этим парнем в очках, одиноко сидевшим за барной стойкой на вечеринке Николаса Рэя, который вскоре снимет его в «Бунтовщике без причины». Дэйн Дехаан в роли Дина играет сочетание неловкости с ленивой грацией, ипохондрии с внезапными вспышками искренности и веселья. Паттинсон — на контрасте — держит своего героя собранным и напряженным. В его характере соединяются интуиция и прагматизм: фотограф чувствует, что Дин — его шанс перейти из обслуги голливудских знаменитостей в разряд больших художников. А Паттинсон уже, очевидно, выдавил из себя остатки «Сумерек» и приобрел имидж большого артиста. Хотя кое-что от образа вампира, несомненно, забрал с собой в авторское кино: после нескольких проектов можно было уверенно сказать, что его trade marks — ледяная сексуальность, отстраненность, невозмутимость.
«Микки 17», 2025
Правда, Паттинсон сделал шаг в сторону, сыграв на пару с Гаем Пирсом в постапокалиптическом вестерне Дэвида Мишо «Ровер». Там его герой коротко острижен, небрит и чумаз. У него тик и заикание. Он многословно объясняет, как ему нравится просто сидеть и молчать. Он туповат, но доверчив и незлобив, в отличие от большинства выживших в австралийской пустыне после глобальной катастрофы. Эта роль исполнена как трогательная, сентиментальная — не только по контрасту с почти карикатурно суровым персонажем Пирса, но и вопреки уже сложившемуся собственному актерскому амплуа. Карьера Паттинсона наглядно показывает, что не стоит смотреть свысока на артистов, которых прославили подростковые фэнтези. Поскреби такого — и обнаружишь крепкую школу Станиславского — Ли Страсберга.
«Ровер», 2013
— Аскет и икона нормкора
«Для звезды Роберт Паттинсон ведет аскетичный образ жизни: он продал роскошный дом, который напоминал ему Версаль. Теперь живет в куда более скромном, с тремя матрасами и, как сам говорит, хреновым стулом, оставшимся от предыдущих владельцев. Водит подержанный BMW 1989 года выпуска», — писали The Hollywood Reporter в 2014-м. Гардероб Роберта Паттинсона тоже выглядит скромно: «В моем шкафу полно костюмов на выход, которые выдавали мне на премьеры. Я должен был их вернуть, но не сделал этого. А в обычной жизни я ношу буквально две вещи». А именно — футболки за 10 долларов (винтажные или Dave’s New York) и джинсы за 99 (например, Dockers). Летом переодевается в широченные шорты, которые одобрил бы Адам Сэндлер. Самое дорогое в гардеробе Паттинсона — пальто, куртки и пуховики (помимо родного Dior имеются Moncler, Lemaire, Bottega Veneta, Ami, Valentino и Carhartt). За пределами красных дорожек актер экспериментировать с цветами и фактурами, мягко говоря, не любит — до сих пор стыдится своего первого торжественного выхода на премьере «Гарри Поттера». «На мне были кожаные брюки, ковбойские сапоги и бордовый бархатный пиджак. Выглядело так, будто ребенок залез в костюмерную, — вспоминал Паттинсон. — Иногда мне нравится какая-нибудь безумная вещь, но когда я ее примеряю, то чувствую себя полным идиотом. Завидую A$AP Rocky — ему идет буквально все, что угодно». Если бы не давняя дружба с Dior, Роберт Паттинсон бы и на премьерах выглядел как икона нормкора. «Никогда не представлял себя в шифоне, шелке и атласе. Мог ли я подумать, что надену смокинг с шортами? Но [бывший креативный директор мужского Dior] Ким Джонс убедил меня попробовать».
— Верный друг Dior, лютый фанат скейтбордов Palace и кроссовок Adidas
В интервью Роберт Паттинсон не перестает удивляться своему постоянству: он не предвидел ни того, что задержится в актерской профессии, ни того, что будет столько лет представлять Dior. За последние 13 лет Роберт Паттинсон, как сам говорит, успел неплохо сдружиться с командой модного дома: причем не только с Кимом Джонсом, но и, например, с парфюмером Франсисом Кюркджяном (актер еще в 2012-м стал лицом хитового мужского аромата Dior Homme). Если кампании для Паттинсона — повод примерить что-то поинтереснее привычных футболок, фланелевых рубашек и джинсов, то рекламные ролики — «актерский челлендж»: «Вот за что я люблю Dior: у рекламы аромата всегда есть сценарий, это не просто съемки в красивых декорациях и пейзажах под разным углом». С уходом Кима Джонса с поста креативного директора мужского Dior 31 января 2025-го модный дом своего давнего друга не потерял: промотур в честь выхода «Микки 17» Роберт Паттинсон тоже проводит в Dior.
Есть, кажется, только два бренда, которые Роберт Паттинсон любит так же сильно. Актер уже много лет коллекционирует редкие скейтборды Palace и кроссовки adidas Originals. «У меня стоят уведомления на них на eBay и Depop. Скоро у меня будут все модели».
— Мастер на все руки
В 2016 году Роберта Паттинсона поспешно записали в дизайнеры. «Последние два года я общался с производителями. Несколько моделей уже готово, — заверил Паттинсон в интервью Numéro. — Мне нравится этим заниматься. Мой стиль меняется в зависимости от города: в Лос-Анджелесе хочется денима и рабочей одежды, в Англии — шерсти и трикотажа. То, что я делаю, довольно многогранно: есть вещи как для мужчин, так и для женщин... Но я не хочу вдаваться в подробности, чтобы не сглазить». После этого неуклюжего анонса подробностей — спойлер — так и не последовало. Глянец, уже нафантазировавший, как Роберт Паттинсон вслед за Антонио Бандерасом поступает в Central Saint Martins и снимается в лукбуке своего же бренда, комментариев так и не добился: ни от актера, ни от его агента.
Теперь Паттинсон, похоже, шьет только для себя. В большом интервью The New York Times 2024 года он назвал дизайн одежды одним из своих «здоровых хобби», которые помогают отвлечься от сложностей отцовства (в марте 2024-го у них со Сьюки Уотерхаус родилась дочь). «Эти брюки — моего авторства. Почему-то карманы всегда пришивают так, чтобы они торчали, как уродливые маленькие уши. Я расположил их вертикально». За последние несколько лет актер также успел попробовать себя в искусстве бонсая («Вырастить дерево у меня так и не вышло — все сгнило»), прыжках на трапеции («Мне не понравилось делать это на публике»), гастроиндустрии («Я придумал блюдо под названием Piccolini Cuscino из лапши, сыра, сахара и кукурузных хлопьев, которое можно приготовить в микроволновке. Даже вел переговоры с фабриками по производству замороженных продуктов»), а также в создании мебели: вместе с дизайнером Николь Гордон выпустил трехметровый диван для чтения («Он весит тонну — наверное, поэтому его так сложно продать»). Словом, бизнесмен из Роберта Паттинсона никудышный — но оно, может, и к лучшему.
Диван авторства Роберта Паттинсона
— Мифотворец
«Внутри меня живет маленький гремлин, который постоянно подначивает: давай, расскажи что-нибудь шокирующее. Надо признаться, я испытываю от этого какое-то извращенное удовольствие, хоть и довел своего публициста до нескольких сердечных приступов», — признавался Роберт Паттинсон своему приятелю и кумиру Уиллему Дефо в 2018-м. К тому моменту он успел сочинить в интервью достаточно шокирующих историй. Так, в 2009-м Паттинсон на голубом глазу рассказывал заслуженному журналисту Дэвиду Леттерману, как со скуки согласился встретиться со своей сталкершей: «Да, мы пошли в ресторанчик, который держали ее родители, и я на протяжении двух часов жаловался на свою жизнь. Потом закрыл счет — и больше ее у порога своего дома не видел». Изданию Extra! актер врал, что не моет голову, а только иногда пользуется сухим шампунем; комику и телеведущему Джимми Киммелу — что работал моделью рук. Стратегия продвижения, может, и сомнительная — зато позволяет регулярно попадать в заголовки и при закрытом образе жизни и отсутствии личных соцсетей. Как в свое время писали The New York Times, «чтобы быть успешным и не давать о себе забывать, современным кинозвездам недостаточно просто блестяще играть роли: в идеале еще танцевать в тиктоке и есть острые куриные крылышки на YouTube».
«Сумерки», 2008
«Маяк», 2019
