Космос как бесчувствие
В рамках совместной кинопрограммы The Blueprint и Garage Screen «Ожидая будущее» мы задумываемся о том, что будет с нами в недалеком будущем. На этот раз смотрим «Высшее общество» — космический хоррор и одновременно философскую притчу об одиночестве с неожиданной ролью Роберта Паттинсона. Приходите посмотреть — или пересмотреть — его вместе с нами на большом экране!
Космическая станция с экипажем из пожизненно осужденных на Земле преступников движется за пределы Солнечной системы в сторону черной дыры. Их миссия — проверить гипотезу о том, что корабль, пролетев по орбите дыры, может унести часть ее энергии; задача практически невозможная. Но даже если ее удастся выполнить, домой никто не вернется, и ни один из пассажиров на борту подобной иллюзии не питает. Слишком много лет отнимает такое путешествие. В этом фильме у истории нет счастливого конца, сюжет сразу держит курс в облако печальных вероятностей, одна мрачнее другой.
Вместе с молодыми мужчинами и женщинами в экспедиции — загадочный доктор (Жюльет Бинош) с ведьмовской копной черных волос до бедер и своим собственным планом на эту долгую дорогу. Она собирает у всех присутствующих на борту сперму и яйцеклетки, пытаясь сложить из доступного материала какой-то свой собственный евгенический ребус. Условия в космосе никак не дают вырастить эмбрион, пока однажды эксперимент не срабатывает, делая отцом заключенного Монти (Роберт Паттинсон), который сознательно отказался от продолжения рода и любых связанных с этим физических актов. Поначалу он приходит от новости в ярость, но в космосе никто не услышит твой крик, так что и ярость постепенно растворяется. И вот, после череды некоторых происшествий на корабле, Монти уже движется к горизонту событий, заботливо держа за руку нового человека.
Несмотря на многозначительный сюжет, тяжеловесную красоту и завороженную, поэтическую замороженность, сама Дени представляет этот фильм как очень рациональный и приземленный разговор о пределе возможностей и познаний человека. Если угодно, что-то вроде противоположности «Интерстеллару». Идея пришла Клер в голову, когда она наткнулась на сюжет в социологическом исследовании: в Техасе содержание приговоренных к смертной казни заключенных стоило так дорого, что граждане публично задали государству вопрос: можно ли как-либо использовать этих преступников в полезных обществу целях? Говоря о прочих источниках вдохновения, режиссерка весьма категорична во всем, что касается художественной родословной. Она наотрез отказывается, например, от направления разговора, заданного Кубриком: «Свести воедино конец и начало человеческой истории? Нет, на такое я не замахиваюсь»; очень аккуратно комментирует Тарковского: «Он был мне важен, но это совершенно другой сюжет». Что же в таком случае ее вдохновляло? Развитие астрофизики. Научные теории. Темная материя, черные дыры и доказательства их существования.
Это немного странное кино. По крайней мере, оно не оказывается тем, чего ожидаешь по всем формальным признакам: снятая в дорогих декорациях первая англоязычная работа от живого классика, француженки Клер Дени, с крупной голливудской звездой в главной роли. Это не сай-фай-блокбастер, не космическая опера. Дени сама почти в каждом интервью оправдывается и уточняет, что не планировала снимать научную фантастику, а на английском картина сделана просто потому, что «ну кто будет говорить в космосе по-французски? Там исторически два языка — английский и русский. Русский, как вы понимаете, я не знаю». Да и Паттинсон в этой истории — не звезда, взятая на борт, чтобы поднять фильму кассу, а актер, который четыре года бегал за Клер, чтобы попасть в ее фильм (так, по крайней мере, звучит история, которую они оба, переглядываясь, всем любят рассказывать).
Постоянно слегка спотыкающийся на мелких зазорах сюжета, флешбеках и умолчаниях, пропитанный фирменной интонацией исступленной печали, которая всегда хорошо удавалась группе Tindersticks (постоянным музыкальным соавторам фильмов Клер Дени), этот фильм гипнотизирует тяжелым, мрачным — даже, пожалуй, зловещим гипнозом. Он красив, но не вполне ясно зачем. Он беспощаден, но никого конкретно при этом не обвиняет. Большую часть времени он кажется столь отстраненным и холодным к зрителю, что велик риск потерять желание в него всматриваться и выпасть из поля его гравитации. Но все же в этом поле отчего-то хочется оставаться.
