«Человек-комбини»: как быть аутсайдером
В совместной рубрике The Blueprint и Bookmate литературный критик Лиза Биргер каждую неделю рассказывает о новых, интересных и важных книгах. На этот раз перед нами роман японки Саяки Мураты про странную продавщицу супермаркета, которая не вписывается в чужие представления о правильной жизни. И еще три книги про аутсайдеров и иллюзорность общественной нормы.
Мы живем во времена инклюзивности, и кажется, что эта пусть и не повсеместная победа над невидимостью — главное достижение современного общества. Представители групп еще недавно преследуемых и унижаемых сегодня громко заявляют о себе, и не услышать уже невозможно. В этом современном мире словно больше никто не маргинализирован. Мы все — шестеренки некоего единого общества, готового перемолоть нас со всеми недостатками, принять наши психические болезни, цвет кожи и ориентацию. Каждый имеет право вписаться в общий марш на защиту своих прав. Но как быть, если ты вообще не хочешь ни во что вписываться? Тогда оказывается, что общество, расширив слоты возможных отклонений от нормы, не освободило тебя, а только больше ограничило. Об этом «Человек-комбини» — краткая повесть японской писательницы, которая, несмотря на реализм, читается страшнее любого триллера.
Японская писательница Саяка Мурата успела собрать приличную коллекцию литературных наград, но именно книга «Человек-комбини» в 2016 году принесла ей главную премию в стране, Премию Акутагавы Рюноске. Более того, эта книга, ставшая в Японии бестселлером, была переведена на английский, редкость для японской прозы, и оказалась вполне успешна и в Англии тоже. В общем, странная маленькая книжка про жизнь странной японской женщины оказалась неожиданно актуальна. Это главное чувство от ее чтения — казалось бы, к тебе вся эта история не имеет никакого отношения, героиня ее, возможно, психопатична, обстановка практически неизменна, да и сюжет не то чтобы захватывает. Но книга показывает что-то настолько непривычное, иное: героя, жизнь, что от нее трудно оторваться.
Главная героиня, Кэйко Фукурара, с самого детства окружающим кажется странной. В начальной школе она побила мальчиков лопатой, чтобы перестали драться, сдернула с учительницы трусы, чтобы заставить ее успокоиться, и заставляла маму приготовить на обед найденную в парке мертвую птичку. Столкнувшись с реакцией взрослых, научилась не показывать, что на самом деле происходит в ее голове, а притворяться. В восемнадцать лет она попадает на работу в круглосуточный магазинчик шаговой доступности — в Японии их называют «комбини». И это первое место, где она может существовать, чувствуя себя частью единого целого. Место, где все подчинено правилам и порядку, от того, как здороваться с покупателями, до законов выкладки шашлычков на витрину в дни спецпредложений. Восемнадцать лет Кэйко работает в комбини, и она счастлива, но окружающие все еще недовольны, ведь ей уже 36 лет, а ничего не меняется. Друзья и родственники, даже сослуживцы ждут, что она найдет работу получше, что выйдет замуж, родит детей и вообще как-то продолжит двигаться. Кэйко, которая отчаянно хочет вписаться, пытается придумать план: может, если у нее появится мужик, окружающие отстанут?
Тут фокус — очевидно, что Кэйко аутична, и очевидно, что окружающие этого не понимают. Мать или сестру так беспокоит ее инаковость, что они готовы рыдать, что у нее нет сексуального желания и мужчины, ведь это ненормально, но радоваться, если ее плохонький мужичонка ей изменяет, ведь это нормально. Так же очевидно, что и сама Кэйко не понимает, что от нее хотят. Она изо всех сил старается соответствовать, копирует повадки и речь «нормальных», но единственная роль, которая ей по душе, это роль homo kombini, человека, слившегося с функцией. Обычный сюжет романа — путь героя к счастью. Но в «Человеке-комбини», наоборот, героиня счастлива уже на первых его страницах. Беда только в том, что она не может себе это счастье позволить, потому что другим оно не нравится. Более того, и читателю понемногу становится от Кэйко неуютно. Где-то и авторка сознательно подкидывает дров — например, когда сестра Кэйко успокаивает рыдающего младенца, героиня смотрит на лежащий на столе нож и думает, что при желании было бы очень просто заставить его замолчать.
Так и главный вопрос этой книги очень прост — почему то, как мы живем, должно иметь какую-то исключительную сверхценность. Почему нежелание участвовать во всеобщем спектакле, готовность отказаться от карьеры, от отношений, от продолжения рода так на самом деле пугает нас. «Человек-комбини» — книга не про Кэйко и ей подобных, а про столкновение читателя с собственным страхом. Чем сильнее она подталкивает к переоценке ценностей, тем очевиднее, насколько мы подчинены общественному порядку. Наблюдая за героиней, которая пытается, пусть и неуклюже, управлять собой сама, читатель неизбежно осознает, насколько сам он — марионетка.
Главная героиня книги Делии Оуэнс — девочка Киа, брошенная родителями, одиноко живущая на болоте, воспитанная скорее птицами и рыбами, чем людьми. Правда, в книге биолога Делии Оуэнс она в итоге найдет себе какой-то общественный насест, как переприрученный Маугли (тот тоже, если дочитывать Киплинга до конца, вполне воспитался), но лучшие страницы тут именно в начале, где показано рождение абсолютно свободной личности. Чем ценна книга Оуэнс — здесь нет однозначного ответа, что лучше, природа или общество. Да, природа не знает зла, но она не знает и морали. Да, общество сковывает — но оно же открывает дорогу к познанию всех удивительных вещей вокруг, дает язык, чтобы называть безмолвное. Хорошо быть где-то посередине — не частью сковывающего общества, но и не диким существом в глуши.
Евгения Некрасова «Калечина-Малечина», «Сестромам»
Герои книг Евгении Некрасовой только кажутся маргиналами — страдающие от разных видов насилия, чужие в школе и дома, трагически «невыросшие», сами не понимающие, как живут. Но дело именно в том, что эти герои, словно отключенные от жизни и ее законов, соседствующие с миром магической хтони так, что протяни руку и поймает, похожи на многих из нас больше, чем можно себе представить. Некрасова как будто находит способ дотянуться до этого внутреннего маргинала, крошечного человечка внутри каждого из нас, который не хочет, не умеет, не понимает, как жить. И нарисовать ему маршрут эвакуации, пусть и через сказку или «магию». Для авторки этих рассказов не вписаться в общество — счастье. Нет лучше причины, чтобы найти в себе внутренного монстра и освободиться вместе с ним.
Амели Нотомб — дочь дипломата, родилась и первые пять лет прожила в Японии, а двадцать лет спустя вернулась, уже студенткой Сорбонны. Она прекрасно знала японский, устроилась на работу в крупную компанию и не сомневалась, что ее знание европейского рынка и одновременно японской культуры пойдет ей на пользу. Случилось ровно наоборот: над самоуверенной выскочкой издевались, считали ее образцом европейской глупости, и кончился этот бизнес-роман отнюдь не успешно. «Страх и трепет» очень хорошо читать как комментарий к японскому общественному устройству вообще. Тут отлично показано, что значит для японца «вписываться» и почему ради общественного блага здесь готовы отказаться от себя и подчиниться авторитетам.
