13 разгневанных фильмов
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В российском парламенте и среди чиновников в очередной раз возобновились разговоры о прекращении моратория на смертную казнь. В самом массовом искусстве — кинематографе — эта тема представлена так обширно, что мы с трудом ограничились выбором чертовой дюжины картин, предпочтя полноте охвата разнообразие жанров.
«Приговоренный к смерти бежал» (1956, режиссер Робер Брессон)
1
Хрестоматийное пособие по кинорежиссуре. Максимально простая история, классические единства места и действия, предельно лаконичные средства, идеальный ритм, ни одного случайного кадра. Сюжет заявлен в названии. Участник французского Сопротивления Фонтен, приговоренный нацистами к смертной казни, готовится к побегу из лионской тюрьмы. Главный выбор, стоящий перед героем, — открыться ли новому сокамернику, юному Франсуа, который может оказаться стукачом. Робер Брессон направляет взгляд зрителя лишь на то, что относится к побегу, и нагнетает напряжение, укрупняя, заставляя играть каждую деталь. Так, например, образ тюрьмы создается буквально движением руки надзирателя, который с грохотом проводит массивными ключами по решетке лестничных перил. На Каннском фестивале 1957 года Брессон получил приз за режиссуру.
2
«12 разгневанных мужчин» (1957, режиссер Сидни Люмет)
Судебная драма, самым наглядным образом показывающая, насколько велик риск непоправимой ошибки даже в деле, которое поначалу кажется абсолютно ясным. 12 присяжных должны решить, виновен ли подросток в убийстве собственного отца. В случае положительного ответа он будет казнен на электрическом стуле, поэтому присяжные должны проголосовать единогласно. Улики следствия выглядят неоспоримыми, 11 присяжных хотят поскорее покончить с формальностями, лишь герой Генри Фонды высказывает сомнения в обоснованности доказательств, настаивает на их более детальной проверке и в конце концов поселяет сомнение в других. В 1957 году фильм выиграл главный приз Берлинского кинофестиваля. В 1997-м ремейк «12 разгневанных мужчин» снял постановщик «Изгоняющего дьявола» Уильям Фридкин, а в 2007-м — Никита Михалков, и это удивительная рифма: всего через четыре года наш классик обратится из гуманиста в бесогона.
«Палач» (1963, Луис Гарсия Берланга)
3
Классика испанского кино, черная комедия о банальности зла. Герой Нино Манфреди не может найти девушку, потому что работает в похоронном бюро. Пока не знакомится с Кармен, у которой схожие проблемы, только с профессией отца — он палач. Социальные изгои составляют счастливую пару, но дело портит квартирный вопрос: палач стоит в очереди на бесплатное жилье, однако рискует его не получить, потому что выходит на пенсию. Так возникает тема преемника, которым, к своему ужасу, и должен стать герой. Его, конечно, уверяют, что работа не пыльная, ведь казнить, скорее всего, будет некого. Франко у власти уже 24 года, перспектив перемен не видно (как мы знаем из истории, впереди у режима еще 12 лет). И как-то так постепенно выходит, что побеждает аргумент, который сегодня известен в вариации «ипотека сама себя не заплатит».
«Смертная казнь через повешенье» (1968, Нагиса Осима)
4
Будущий японский классик, автор скандальной «Империи чувств» выбрал нетривиальный подход к теме. В японской тюрьме вешают корейца, обвиненного в изнасиловании и убийстве двух женщин. Но вешают неудачно — осужденный остается жив и при этом начисто забывает, кто он такой и что натворил. В попытках вернуть его в сознание, чтобы казнить повторно, тюремщики, священник и врач не находят ничего лучше, чем разыграть перед повешенным сцены из его жизни и злодеяний, но чем больше усердствуют, тем больше запутываются. Сегодня фильм интересен не едкой сатирой на японское общество (как воспринимали его современники), а тем, как Нагиса Осима вслед за французским радикалом Годаром изобретательно совмещает новаторские приемы театра и кино, то доводя действие до абсурда, то остраняя его прямым обращением персонажа в камеру, так что зритель перестает понимать, что происходит «на самом деле», а что разыгрывается или вовсе фантазируется.
«Электрошок» (1989, Уэс Крейвен)
5
Еще один фильм, где преступника казнят неудачно. Серийный маньяк, убивший больше 30 человек, после электрического стула становится электрическим полем и может вселяться в тела других людей. Работая на территории чистого слэшера, режиссер Уэс Крейвен вносит в него черты комедии абсурда. Маньяк служит мастером по ремонту телевизоров и в какой-то момент спасается от преследователей, убегая через телевизионную тарелку. Крейвен, конечно, не первый, кто объяснил, что телевизор — зло, но, надо признать, мало кто сделал это настолько наглядно.
«Шоссе в никуда» (1996, Дэвид Линч)
6
Сюрреалистический неонуар, после выхода которого критики по всему миру бились головой о клавиатуру, пытаясь объяснить, что же, собственно, они увидели и как это понимать. Переломное событие фильма происходит в тюремной камере, где осужденный за жестокое убийство жены герой Билла Пуллмана, саксофонист Фред, ожидает казни. Но однажды утром охранник в изумлении обнаруживает на месте Фреда совершенно другого человека — молодого автомеханика Пита (Бальтазар Гетти). Когда его отпускают, Пит заводит роман с любовницей мафиозного босса, которая оказывается точной копией убитой жены Фреда, только та была брюнеткой, а эта — блондинка (обеих играет Патрисия Аркетт). Картина до сих пор выглядит одной из самых загадочных в фильмографии Линча (построенный на похожем сюжетном твисте «Малхолланд драйв» вышел гораздо яснее), но может показаться знакомой всякому, кто хотя бы однажды видел слоистые сны, когда просыпаешься из кошмара в привычную реальность — и тут она сгущается в новый кошмар. Где могут быть другие лица и обстоятельства, но сновидец узнает в них продолжение сюжета, от которого только что, как мнилось, освободился.
«Зеленая миля» (1999, Фрэнк Дарабонт)
7
Мистический хоррор по роману Стивена Кинга, в котором смертная казнь показана как очевидное зло. Действие происходит в Америке времен Великой депрессии. Том Хэнкс играет надзирателя в тюремном блоке для смертников, куда однажды переводят заключенного со сверхспособностями — чернокожий гигант, обвиняемый в убийстве двух девочек, умеет лечить наложением рук. Впоследствии герой Хэнкса выясняет, что он невиновен, но не может ничего изменить. Когда целителя казнят на электрическом стуле, слез не могут сдержать даже палачи, не говоря уже о зрителях. Возможно, это самый сентиментальный фильм о смертной казни. Один из заключенных, например, дружит с мышонком, и нетрудно догадаться, кто кого переживет.
«Человек, которого не было» (2001, Джоэл и Итан Коэны)
8
Черно-белый триллер, виртуозно стилизованный под классические нуары. Действие разворачивается в 1949 году. Герой Билли Боба Торнтона ведет скучную жизнь провинциального парикмахера, пока не впутывается в криминальную интригу, которая в конечном итоге приводит его в камеру смертников, где он пишет историю своей жизни, заявляя, что ни о чем не жалеет. Коэны стилизуют эпоху не только внешне, используя жанровые приемы нуара, но и сущностно, рифмуя свою историю с сюжетами экзистенциалистов, в частности, с «Посторонним» Альбера Камю.
«Бал монстров» (2001, Марк Форстер)
9
Мелодрама о примирении и прощении. Билли Боб Торнтон играет заместителя начальника тюрьмы, в которой работал его отец, а теперь служит и сын (Хит Леджер). Все трое живут в одном доме, над которым до сих пор висит облако давней трагедии — мать героя Торнтона покончила с собой. Иначе несчастлива семья героини Холли Берри — ее муж (Паф Дедди) осужден на смертную казнь, и вскоре приговор приводится в исполнение. На этом, однако, список потерь не заканчивается — персонажам Торнтона и Берри предстоит пережить смерти своих детей, и только когда их сближает общая беда, героиня узнает, что ее новый друг был среди тех, кто провожал ее мужа на электрический стул. Несмотря на это ошеломительное открытие, героям удалось остаться вместе, а авторам и исполнителям — объяснить этот парадокс так убедительно, что сценарий получил награду профильной гильдии, а Холли Берри — «Оскар» за лучшую женскую роль.
«Жизнь Дэвида Гейла» (2002, Алан Паркер)
10
Криминальный триллер о противнике смертной казни, оказавшемся в камере смертников. Заглавную роль профессора и активиста правозащитной организации Death Watch играет Кевин Спейси. Его героя хитроумно подставляют, обвиняя в убийстве любовницы. Сюжет, в котором неизлечимо больная женщина инсценирует свое убийство для того, чтобы дискредитировать позицию противников смертной казни, показался критикам настолько неправдоподобным, что в итоге сценариста и режиссера обвинили чуть ли не в том, что они сами дискредитируют идею, за которую формально выступают. В прокате фильм также провалился, фактически поставив точку в карьере Алана Паркера.
«Груз 200» (2007, Алексей Балабанов)
11
Самый беспросветный фильм в истории отечественного кино. Время и место действия — вторая половина 1984-го, городок Ленинск, советский ад. Герой — капитан милиции Журов (Алексей Полуян), советский маньяк. Героиня — дочь секретаря райкома партии (Агния Кузнецова), Журов держит ее в своей квартире, приковав наручниками к кровати. Дымят трубы. В телевизоре — Черненко. Из Афгана летят самолеты с цинковыми гробами. Но в середине фильма герой Алексея Серебрякова, алкоголик и утопист, которого ведут по страшному коридору на расстрел, внезапно говорит: «Скоро все изменится».
«Газетчик» (2012, Ли Дэниелс)
12
Жаркое лето 1969-го во Флориде. В город детства приезжает брутальный репортер из Майами (Мэттью Макконахи), чтобы расследовать историю с убийством местного шерифа, за которое должен сесть на электрический стул охотник на крокодилов (Джон Кьюсак), человек, конечно, омерзительный до крайности, но не слишком ли было легко именно поэтому свалить все на него? Идея о том, что даже очень неприятные и опасные люди нуждаются в защите, не то чтобы подвергается в фильме сомнению, просто Ли Дэниелсу интереснее другое — его герои исследуют не обстоятельства преступления, а собственную сущность, гиблое болото страхов и подавленных желаний. «Газетчик» — кино о природе насилия, но насильники в нем скорее пассивны. Активны жертвы, такие, как, например, уцененная фам фаталь в исполнении Николь Кидман, состоящая с охотником на крокодилов в переписке. Эти жертвы за много миль чуют тех, от кого больше всех разит потом, спермой и кровью. Выбирают, кто и как сделает им больно. А потом еще больнее. Но историю мы видим все-таки глазами здорового человека — солнечного пляжного мальчика (Зак Эфрон), того самого paperboy из оригинального названия фильма, который пока не пишет в газеты, а только их разносит.
«Танцующая в темноте» (2000, Ларс фон Триер)
13
Радикальный (анти)мюзикл с певицей Бьорк в роли теряющей зрение чешской иммигрантки Сельмы. Она работает в 1964 году на фабрике в выдуманной Америке, которая, с одной стороны, олицетворяет все ужасы капитализма, а с другой — страна настолько волшебная, что работницы то и дело начинают танцевать прямо среди станков. Сельма копит деньги на операцию сыну, которого иначе ждет та же судьба — слепота. Но сбережения крадет ее арендодатель-полицейский, а при попытке их вернуть героиня случайно его убивает. И получает, конечно, высшую меру, и никто не может ее оправдать, и мы следуем за ней до самого эшафота. Ларс фон Триер берет самый жизнерадостный жанр и выворачивает его наизнанку, выжимает из зрителя все слезы, которые в нем только есть, а потом и всю оставшуюся влагу, как фримены в «Дюне». Можно так делать или нельзя, спорят до сих пор, но кого этот фильм так или иначе не сбивает с ног, может, наверное, похвастаться кожей носорога. В жюри Каннского кинофестиваля 2000 таких не оказалось: «Золотая пальмовая ветвь».
