Хвост виляет всеми
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Фильмы про выборы вполне можно считать отдельным жанром. В сюжете о народном волеизъявлении с последующим подсчетом голосов всегда найдется новый поворот: в одних фильмах выборы — цель, в других — средство. В одних герой хочет быть избранным, в других — заглянуть за кулисы события, пролить свет на его тайные механизмы или, напротив, эти механизмы запустить. Олег Зинцов вспомнил яркие фильмы, так или иначе связанные с электоральными мероприятиями, и задумался о том, с чьей точки зрения они сняты.
✓
«Хвост виляет собакой» (1997, режиссер Барри Левинсон)
Выборы глазами политтехнолога. В 1997-м «Хвост виляет собакой» выглядел стопроцентной сатирой, но уже через год его интрига повторилась в реальности. Удары по афганским и суданским базам террористов были удачно нанесены через три дня после признательных показаний Билла Клинтона по делу о его сексуальной связи с секретаршей Моникой Левински. Говорят, во время съемок режиссер Левинсон и исполнители главных ролей Роберт Де Ниро и Дастин Хоффман встречались с президентом, и когда тот спросил, о чем будет фильм, все трое замялись и начали кивать друг на друга. Что это было — художественное чутье или инсайд, история умалчивает. В основу фильма лег опубликованный в 1993 году роман Ларри Бейнхарта «Американский герой», в котором операция «Буря в пустыне» (1991) объяснялась попыткой (неудачной) обеспечить переизбрание Джорджа Буша-старшего. Но сценарист Дэвид Мэмет оставил от литературной первоосновы только центральную идею маленькой победоносной войны как способа решения больших предвыборных проблем. Достоверно не известно, читал ли он цикл эссе Жана Бодрийяра «Войны в заливе не было» (1991), осмыслявший медийное отражение событий на Ближнем Востоке как подмену реальности, но то, что у Бодрийяра было скорее метафорой, у Мэмета и Левинсона стало сюжетом. Отвлекая избирателей от сексуального скандала, разразившегося перед выборами, советник президента (Роберт Де Ниро) решил начать войну с Албанией (потому что большинство американцев даже не представляют, где это), но исключительно на телеэкране. А чтобы придать фейку убедительность, привлек к работе голливудского продюсера (Дастин Хоффман), который принял задачу настолько близко к сердцу, что сделал свой лучший проект. И очень расстроился, поняв, что не сможет насладиться заслуженной славой. По части электоральных манипуляций картина осталась в прошлом веке и кажется сегодня не злой сатирой, а чуть ли не элегией о золотых временах политтехнологий. Умели же, черти, сделать красиво!
✓
«Маньчжурский кандидат» (1962, режиссер Джон Франкенхаймер)
Электоральные мероприятия с точки зрения конспирологов. Тут есть буквально все, о чем они грезят. Промывка мозгов, зомбирование, козни коварных коммунистов, «спящие шпионы», заговор с участием члена ЦК по фамилии Березовский, политические убийства, вмешательство в американские выборы. Сегодня эту историю утащили бы на стриминговые платформы и растянули на несколько сезонов, но в 1962-м режиссер Франкенхаймер увлекся скорее формальными экспериментами, усилив сюжетную паранойю головокружительными ракурсами. В итоге получился один из самых эффектных и самых запутанных триллеров времен холодной войны. Заметную роль в картине сыграл певец Фрэнк Синатра. В 2004 году Джонатан Демми снял ремейк с Дензелом Вашингтоном.
✓
«кандидат»
(1972, режиссер Майкл Ричи)
Выборы с точки зрения идеалиста. Сценарий, за который картина получила «Оскар», написал человек, отлично знавший электоральную кухню, — Джереми Ларнер работал спичрайтером либерального сенатора Юджина Дж. Маккарти во время праймериз Демократической партии в 1968 году. И, пожалуй, самое удивительное в этой истории то, как автору удалось сохранить оптимизм. Роберт Редфорд сыграл молодого демократа, претендующего на пост сенатора от Калифорнии. В начале фильма ушлый политтехнолог вручает ему записку «Ты проиграешь», исход кампании предрешен, ставки сделаны на матерого популиста-консерватора, раздающего шаблонные обещания. Но у героя Редфорда есть редкий для политика шанс говорить то, что он думает на самом деле. На вопрос о пользе искренности в политике фильм в итоге отвечает позитивно, но оставляет публику с другим вопросом победителя, не ожидавшего триумфа: «Что же нам делать теперь?».
✓
«Вся президентская рать»
(1976, режиссер Алан Пакула)
Выборы с точки зрения прессы. Эталонный фильм о работе журналистов-расследователей. Роберт Редфорд и Дастин Хоффман играют репортеров The Washington Post, начавших раскручивать историю о том, как в ходе президентской кампании 1972 года кто-то пытался установить подслушивающие устройства в вашингтонском штабе демократов. Никто не верил, что из этого выйдет стоящий материал, а в итоге вышел общенациональный скандал, известный как Уотергейт. Рутинную работу по поиску источников и фактчекингу (из которой по большей части состоит сюжет) режиссер Алан Пакула сумел превратить в напряженный триллер. Редфорд и Хоффман олицетворяют всю романтику профессии журналиста, их герои — настоящие рыцари печатной машинки. Фильм получил четыре «Оскара», в том числе за адаптированный сценарий и мужскую роль, правда, второго плана (награду получил Джейсон Робардс, сыгравший легендарного редактора The Washington Post Бена Брэдли).
✓
«Мартовские иды»
(2011, режиссер Джордж Клуни)
Выборы с точки зрения этики. Сюжет строится вокруг подготовки к первичным выборам кандидата в президенты от демократов в штате Огайо. Герой Райана Гослинга, молодой перспективный пиарщик, работает в штабе одного из претендентов, губернатора Пенсильвании (его играет сам Клуни). Героем доволен главный менеджер губернаторской кампании (Филип Сеймур Хоффман), его пытается переманить ушлый начальник штаба конкурента (Пол Джаматти). А юная подчиненная (Эван Рейчел Вуд) хочет к нему в постель (в Огайо она считается несовершеннолетней, но если съездить в соседний штат, там можно). Компромат на персонажа Клуни носит сексуальный характер. Но Клуни-режиссера интересуют не скандалы и грязные избирательные технологии. В его фильме политика рифмуется с семейными обязательствами. На вопрос босса-кандидата о подружке герой Гослинга отвечает, что женился на избирательной кампании. Казалось бы, нет ничего ужасного в пятиминутной встрече с начальником штаба конкурента, тем более что герой отказывается от предложения и честно рассказывает об этом эпизоде шефу. Он ведь не изменил. Но дрогнул. А это почти равносильно сексуальной интрижке женатого губернатора. Мораль: не можешь не изменять (в любом смысле) — вон из политики.
✓
«Выскочка»
(1999, режиссер Александр Пейн)
Выборы для начинающих. На кону всего лишь пост президента школьного совета, но все практически как у взрослых: скандалы-интриги-расследования, кандидаты от администрации и самовыдвиженцы — как та самая «выскочка», которую играет юная Риз Уизерспун. Отличнице и надоедливой активистке противостоит учитель, у которого формально больше власти, но он хуже понимает, как работает электоральный механизм. На низовом уровне устройство политической системы даже нагляднее. Поэтому в оригинале фильм называется просто «Выборы». Все и правда начинается в школе. Иногда, впрочем, там же и заканчивается.
✓
«Нет»
(2012, режиссер Пабло Ларрейн)
Выборы с точки зрения креативного класса. В 1988 году чилийцы свергли многолетнего диктатора Аугусто Пиночета путем вполне традиционной электоральной процедуры. Сегодня это может показаться фантастическим, но в авторитарном режиме случилась битва двух рекламных стратегий: одна шла под лозунгом «Да», другая — «Нет». Именно эти два слова напечатаны на бюллетене референдума под вопросом, оставаться ли Пиночету у власти еще на 8 лет. Под давлением США оппозиции выделили 15 минут эфирного времени ежедневно, и этого оказалось достаточно. Пока в рекламной кампании диктатора выступают заслуженные эстрадные артисты, а пропаганда пугает народ ужасами коммунизма, герой Гаэля Гарсии Берналя, нанятый оппозиционерами профессиональный рекламщик, вернувшийся на родину из-за границы, снимает фантасмагорические ролики с танцующими трупами или пару в постели, где женщина говорит пристающему к ней партнеру твердое «нет». В отличие от бывшей жены-коммунистки герой верит не столько в идеи, сколько в технологии, и доказывает, что креатив и позитив работают в политическом поле не хуже, чем в рекламе микроволновки. Режиссер Пабло Ларрейн тоже использует нехитрый, но действенный трюк, стилизуя фильм под телевизионную картинку 1980-х и оставляя зрителя с вопросом о том, что выглядит убедительней — реальность или ее эфирное представление.
✓
«Откуда берется пыль и куда исчезают деньги»
(2013, режиссер Тийт Оясоо)
Выборы с точки зрения радикального акциониста. Весной 2010 года режиссер Тийт Оясоо и идеолог эстонского театра N099 Эне-Лийз Семпер осуществили феерический проект по созданию за полтора месяца фиктивной политической партии «Единая Эстония», зафиксировав на камеру весь процесс вплоть до учредительного съезда с тысячами участников. Проект уникален не только тем, что наглядно показывает систему политических манипуляций, но и тем, что работает с обнажением приема. Буквально на каждом шагу авторы говорят, что это всего лишь театр, но им никто не верит. Потому что они одновременно вскрывают механизмы управления публикой (в серии ютьюбовских роликов «Школа выборов») и сами нахально пользуются ими же, доказывая эффективность популистских приемов. В ход идут требования к банкам взять ответственность за несправедливые кредиты, экскурсии по Таллину с показом роскошных домов, в которых живут чиновники, а также самые примитивные лозунги: «Мы едины!», «Вперед к богатству!» и т.п. Лидер движения Тийт Оясоо отпускает окладистую бороду и отрабатывает диктаторские замашки. Риторика берется у всех без разбора — у правых, левых, центристов, которые при этом тут же подвергаются критике: в одном из роликов «Единой Эстонии» пожилая женщина приходит на почту и отправляет посылку со своими очками министру («чтобы лучше видел, как живет простой народ») и вставную челюсть социалистам («потому что своих зубов у них нет»). Игру азартно подхватывает пресса, партии прочат победу на выборах и подсчитывают количество будущих депутатских мандатов («Да у нас в театре актеров-то столько нет!» — изумляются лидеры «Единой Эстонии»). Учредительный съезд проходит триумфально: больше 7000 участников, репортажи в прямом эфире, экстаз и единение. В итоге избранный псевдодемократическим голосованием лидер говорит с трибуны: «Все свободны». Цирк закрывается.
