Берег антиутопии
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На Hulu вышла последняя серия «Рассказа служанки» — экранизации важного феминистского романа Маргарет Этвуд об Америке будущего, где власть захватили христианские фундаменталисты, развели тотальный ГУЛАГ, а из небольшого количества фертильных женщин (действие происходит после экологической катастрофы, в результате которой забеременеть может одна женщина из ста) создали особую касту рабов, которые должны вынашивать потомство для политической элиты. Но на финальный, шестой сезон сериал зашел не в лучшей форме. В 2017 году — это был едкий и грустный комментарий к первому президентству Трампа и соратник Metoo, а в 2025-м, когда окружающая действительность, с одной стороны, слишком сильно напоминает роман, а с другой — предельно по сравнению с ним усложнилась, «Рассказ служанки» иногда смотрится чуть ли не как самопародия. Вместе с политической обстановкой усложнилась и поп-культура, и сериал часто заслуженно ругают за эксплуатацию максимально серьезных тем. Тем не менее отрицать нельзя — это один из главных поп-культурных феноменов 2010-х. Мария Бессмертная специально для The Blueprint провожает сериал и рассказывает, на каких противоречиях стоит его слава.
Роман
Сама Этвуд определяла жанр романа как «спекулятивная фантастика» — рассказ о будущем, которое просто наступило — без каких-либо видимых достижений в области технологий. Она говорила: «В научной фантастике есть монстры и космические корабли; спекулятивная фантастика действительно может реализоваться». Вся структура книги — это, по сути, сводка новостей. Причем — буквально. В 1985 году, когда роман только вышел, Этвуд иногда приходила на интервью с соответствующими, как бы сейчас сказали, ссылками. Среди них — избрание президентом отца современного американского консерватизма Рональда Рейгана, рост правого популизма в США, усиление консервативных лоббистских организаций с говорящими названиями вроде «Морального большинства» и «Христианской коалиции» — главных поборников семейных ценностей того времени. Прибавить к этому небывалый расцвет телеевангелизма — и книга, считай, готова.
Будущее у Этвуд — по подсчетам литературоведов и заинтересованных — это примерно 2005 год и конкретно — США, чье руководство в 1980-е в очередной раз активно заинтересовалось репродуктивными правами женщин. Особо впечатлила феминистку Этвуд серия поджогов клиник, где женщины могли делать аборты. Не говоря уже о том, что администрация Рейгана заявила, что впредь будет финансировать лишь международные благотворительные организации, посвященные женскому здоровью, а что касается «планирования семьи», то США будет инвестировать только в ее «естественный план», то есть — никаких презервативов для «стран третьего мира», только разговоры «о главном» — буквально поддержка идеи воздержания. И это не говоря о том, что цвет Республиканской партии и конкретно будущий вице-президент США Дик Чейни публично говорил, что Нельсон Мандела — скорее террорист, а режим апартеида в ЮАР — возможно, не так уж страшен. В родной Канаде Этвуд, 1939 года рождения, наблюдала, с какими трудностями столкнулись женщины, которые во время Второй мировой вышли на производства — вместо ушедших на войну мужчин. После ее окончания многие не захотели возвращаться к роли «просто домохозяйки» и тут же были «поставлены на место» — как раз как героини «Рассказа служанки».
Политика неанглоязычных стран Этвуд тоже интересовала — запрет абортов в Румынии при Николае Чаушеску, убийства диссидентов режимом Фердинанда Маркоса на Филиппинах, захват власти в Аргентине в середине 1970-х военной хунтой и беспрецедентная «операция» по изъятию детей из бедных семей, которых потом отдавали в семьи нового руководства страны.
Но в центре претензий Этвуд к окружающей действительности, конечно, американская история и конкретно — идеи пуританских колонистов Новой Англии в XVII веке. Книга посвящена Мэри Уэбстер — дальней родственнице Этвуд, которая тогда чудом не сгорела на костре. «Нации никогда не строят отчетливо радикальные формы правления без фундамента, — писала Этвуд в The Guardian в 2012 году. — Базис США — это не относительно недавние структуры Просвещения XVIII века с их разговорами о равенстве и разделении церкви и государства, а жесткая теократия пуританской Новой Англии XVII века с ее ярко выраженной предвзятостью по отношению к женщинам, которой только и требовался период социального хаоса, чтобы вновь заявить о себе». Частота использования Рейганом метафоры о «сияющем граде на холме» из Нагорной проповеди Иисуса для описания Америки, по мнению Этвуд, намекала, что период «социального хаоса» наступил. То ли еще было.
«Рассказ служанки», 2017-2025
Экранизация
Сериал Hulu c Элизабет Мосс в главной роли вышел в 2017 году — как раз когда в Овальный офис заезжала администрация Дональда Трампа, чьим in hoc signo vinces стало рейгановское Make America great again. Момента лучше для настоящей голливудской экранизации романа было не придумать. Первая киноверсия авторства Фолькера Шлендорфа вышла в 1989 году, но была слишком эстетской для широкой народной любви — классик нового немецкого кино в первую очередь снимал психоэротический триллер и только во вторую — образовательный и предупредительный агитационный материал. Голливуд, который сотрясало движение Metoo, действовал, конечно, более понятными средствами. Которые, разумеется, оказались максимально результативными — если мерить этот результат количеством запросов «костюм на Хеллоуин как из “Рассказа служанки”».
«Рассказ служанки», 1989
С момента выхода первого сезона «Рассказа служанки» окружающая действительность стала комически напоминать вселенную Этвуд. На первый взгляд все очень плохо — Дональд grab them by the pussy Трамп во второй раз заседает в Белом доме, Верховный суд сенсационно фактически отменил решение «Роу против Уэйда», гарантирующее американкам доступ к абортам, в Аризоне женщина, пролежавшая 10 лет в коме, рожает после изнасилования — «отца» ищут среди медперсонала, в Польше аборты фактически запрещены, в России, Китае и многих странах Европы регулярно принимают или пытаются принять законодательные меры, ограничивающие женские репродуктивные права. И наконец, придуманную Этвуд республику Галаад, в которой женщинам запрещено получать высшее образование, по улицам ходит «полиция нравов», а любое нарушение закона карается смертной казнью, строят сейчас члены движения «Талибан» в Афганистане. Прибавить к этому популярность правых популистов по всему миру, риторику инцелов, получившую в последнее время невиданную популярность, и впору впадать в депрессию. Но многие из тех, кто в нее не впадает и активно протестует, ссылаются как раз на «Рассказ служанки».
Тот самый красный плащ за последние семь лет стал настоящим символом борьбы за права женщин во всем мире — такие носили во время протестов за репродуктивные права в Алабаме и Джорджии, протестов за равную оплату труда в Голливуде и даже во время протестов в Лондоне против государственного визита президента Трампа, и так далее, и так далее. Про Хеллоуин мы уже говорили. Шоу о репрессивном альтернативном американском режиме стало настоящим поп-культурным явлением. Исполнительница главной роли и продюсер сериала Элизабет Мосс в интервью говорит: «Меня вдохновляют женщины, которые надевают этот костюм и выходят на протесты. Это женщины, которые действительно делают “грязную” работу. Это женщины на передовой, они рискуют чем-то».
«Рассказ служанки», 2017-2025
Но с «Рассказом служанки» сыграл недобрую шутку как раз таки технический и научный прогресс, а не новые старые мужики в костюмах и с государственными должностями. Так, например, совершенно неясно, куда в как бы универсальную систему Этвуд встраивается разговор о популярности коммерческого суррогатного материнства и того факта, что этой «работой» занимаются в основном женщины из социально незащищенных групп. А о том, что гендерная проблематика с момента выхода «Рассказа служанки» улетела если не на Марс, то куда-то к нему близко, даже начинать не будем — можно просто попробовать из 2020-х ответить на вопрос «Делает ли наличие матки из кого-то женщину?».
При этом из всего набора тем, на которые Этвуд в книге вела очень нюансированный разговор — ее главная героиня в своей борьбе против «мужского государства» и поиске агентности, однозначных ответов скорее не находила, — современная поп-культура вычленила как раз самые простые. «Нам остается урок — подчинение мужской власти — это навсегда. Это урок Этвуд в “Рассказе служанки”. Без сестер, любимая, ты не “делаешь это для себя” — ты делаешь то, что решает мужской клуб» — так звучит среднестатистическая рецензия на сериал (конкретно эта — The Guardian). Подобная риторика, как подсказывает здравый смысл, не вполне результативна.
Если снизить градус катастрофичности, заявленный поклонниками Этвуд, и посмотреть на «Рассказ служанки» как на поп-культурный феномен, рожденный благодаря популярности сериала, то окажется, что его риторика если не устарела, то стремительно к этому статусу приближается. Поп-культурные баррикады очевидно надо проводить не по гендерным линиям. Недавний огромный разговор о сериале «Переходный возраст» и том, что с молодыми мужчинами творит инцельская риторика, вспыхнувшая с новой силой на волне ресентимента после Metoo, — тому красноречивое свидетельство.
Промежуточные результаты
«Переходный возраст», 2025
Недавно консалтинговая компания NRG, которая работает с Netflix, Disney, Warner Bros., Apple, опубликовала отчет по исследованию «О роли индустрии развлечений в борьбе с кризисом маскулинности в США», в котором опросила мальчиков и мужчин от 8 до 30 лет и выяснила, что большинство опрошенных считает, что сейчас не хватает историй об эмоционально уязвимых мужчинах, которые не хотят уничтожить женщин как вид и также считают, что Харви Вайнштейн должен сидеть в тюрьме. И образца для подражания — как не было, так и нет. При этом женская часть потребителей поп-культуры вот уже который год пользуется, по всей видимости, совершенно другим интернетом — тем, в котором алгоритмы соцсетей советуют сходить на новый фильм с Тимоти Шаламе и рассказывают, что плачущий феминист Пол Мескаль — это образец уже победившей новой «нормы». Соединить эти две истории — задача для будущих Скорсезе и их коллег из маркетинговых отделов.
Впрочем, в качестве здоровой альтернативы «Рассказу служанки» можно советовать всем интересующимся «Безумного Макса. Дорогу ярости» Джорджа Миллера, в котором согласно запросам времени персонаж Мела Гибсона был заменен Шарлиз Терон. Антиутопию про мир будущего, который пересекается и с книгой Этвуд (вселенная «Макса» была придумана на фоне энергетического кризиса 1970-х), и с сериалом Hulu, Миллер делал совместно с абсолютной феминистской иконой Ив Арнольд — автор «Монологов вагины» высадилась с фем-десантом на съемки фильма и консультировала создателей, как корректно, а главное — результативно показать мир будущего, в котором из женщин хотят сделать инкубаторы для потомства. Результативно — в том смысле, что по газам, несясь в светлое будущее, будут давать, обойдясь без дихотомии «мальчики против девочек» и предварительных сцен изнасилований, которые должны чему-то «научить», а заодно продать побольше мерча.
