«Рассказ служанки»: что символизируют наряды в сериале
5 июня стартует третий сезон «Рассказа служанки» — одного из главных сериальных событий последних лет, основанного на одноименной книге Маргарет Этвуд. Даже если вы не смотрели первые два сезона, то безошибочно узнаете костюмы его героинь. За последние три года они превратились в символ женского протеста — не менее, а то и более узнаваемый, чем розовые шапочки «Женского марша». Кроваво-красные плащи и белоснежные чепцы стали визитной карточкой истории о женщинах, лишенных тоталитарным патриархальным государством базовых человеческих прав — распоряжаться своей жизнью и собственным телом. По просьбе The Blueprint автор телеграм-канала One Oscar for Leo Дина Ключарева рассказывает, как создавали наряды для сериала — и как образ служанки проник в современную поп-культуру и зажил своей жизнью.
Запоминающиеся наряды для персонажей «Рассказа служанки» придумала художница по костюмам Эн Крэбтри. Список ее предыдущих работ впечатляет: в кино она одевала героев Дастина Хоффмана, Сары Джессики Паркер и Антонио Бандераса, а также создавала костюмы для сериалов «Клан Сопрано», «Пэн Американ», «Мастера секса» и «Мир Дикого Запада». Когда Крэбтри позвонил агент и сообщил, что ей предлагают поработать над сериальной экранизацией книги Этвуд, художница пришла в восторг — «Рассказ служанки» был одним из ее любимых романов.
Книгу до этого уже экранизировали — в 1989 году Фолькер Шлендорф снял по ней полнометражный фильм с Наташей Ричардсон в главной роли (и по сценарию Гарольда Пинтера). Поэтому перед Крэбтри стояла вдвойне непростая задача: не повториться, но в то же время сохранить верность тексту Этвуд. Художнице нужно было придумать костюмы с точки зрения «архитектора Гилеада»: мужчины, который с помощью униформы указывает женщинам на их место в обществе и ограничивает их свободу (в том числе передвижения). Героини, чья единственная задача — вынашивать потомство для власть имущих, носят неудобные длинные юбки и нелепые головные уборы. В то же время их наряды — самые яркие цветовые пятна в кадре: служанки — наиболее ценный актив государства и всегда должны быть на виду. Костюмы более модных, облегающих силуэтов носят представители высшего общества — командоры и их жены. Тетки-надзирательницы представляют собой нечто среднее между матронами и военачальницами. Марты — экономки и кухарки — носят практичные передники. «Я должна была думать с позиции наделенного властью женоненавистника: «Меня не должны привлекать эти женщины», «Я не хочу, чтобы они были могущественнее меня», «Хочу смотреть на них свысока и четко видеть, кто из них кто», — рассказывает Крэбтри.
Ни в сериале, ни в книге не говорится, кто и как шьет одежду для жителей Гилеада, но Крэбтри придумала для себя объяснение, что это делают на фабриках так называемые экономужья: преданные государству представители рабочего класса. На съемочной площадке же этим занимается огромный штат костюмеров — 18–20 человек в каждой смене. Одни отыскивают на складах подходящие материалы — много одинаковых рулонов ткани, чтобы хватило на костюмы даже для большой массовки. Другие старят и красят готовые платья, третьи вяжут аксессуары для жен, младенцев и интерьера, четвертые занимаются шляпами. В костюмерном трейлере даже во время съемок кто-то что-нибудь шьет, а у исполнительницы главной роли Элизабет Мосс есть личная швея, которая занимается только ее нарядами.
Одежда репрессированных женщин в «Рассказе служанки», подобно униформе заключенных, должна была служить долго и выдерживать любую погоду (и по сюжету, и на съемочной площадке). Часть нарядов пришлось шить из износостойких тканей на основе волокна VorTex, а некоторым костюмам добавили водонепроницаемую подкладку. «Главной задачей было сделать наряды героинь не нафталиновыми платьями из исторических драм, а вполне современными. Сам их вид должен вызывать тревожные мысли — что на этом месте вполне могли бы оказаться ваши сестра, мать или подруга», — говорит Крэбтри.
«Рассказ служанки», 1989
Служанки
Фертильные служанки в сериале носят наряды густо-красного цвета, а их бесплодные хозяйки — сине-зеленые (в отличие от первой экранизации и книги, где жены ходят в синем). В поисках идеального оттенка красного, который подошел бы всем актрисам, Крэбтри перебрала около сотни вариантов ткани и едва не отчаялась. Но спустя некоторое время поняла, что такой оттенок есть буквально под рукой — это цвет артериальной крови, который сочетается с кожей любого тона.
Приталенный фасон платьев служанок дизайнер взяла из собственного прошлого — в 1980-х она носила трикотажные школьные платья подобного кроя, разве что покороче. А вот свободно струящийся от талии силуэт дизайнер подсмотрела у монахов в миланском Дуомо.
«Меня поразило, как подол рясы колыхался подобно колоколу, когда священник быстро шел по собору. Я сделала пять вариантов платья и сняла на видео, как Элизабет Мосс в них ходит, чтобы убедиться, что платья колышутся как надо. Служанки постоянно носят лишь эти наряды, поэтому платья — особенно в массовых сценах — не должны были выглядеть статично и скучно. Ну и в конце концов, у этого подвижного кроя был поэтический подтекст: служанки в своих алых нарядах движутся как живой кровоток посреди серого бетонного мира антиутопии», — рассказывает Крэбтри.
Действие в сериале происходит в разное время года, поэтому для зимних сцен в эти образы пришлось добавить дополнительные слои одежды. Так в нарядах служанок появились небольшие различия. Эн Крэбтри и Элизабет Мосс придумали для этого отдельное объяснение, которого не было в книге: якобы служанкам разрешили иметь по одной «цивильной» вещи красного цвета. Поэтому Фредова иногда носит объемный красный свитер, а Гленова — кардиган (дань ее прошлому университетского профессора).
У головных уборов служанок не менее интересная история. Маргарет Этвуд «списала» чепцы с широкими полями с упаковки чистящего средства Old Dutch, популярного в США в середине прошлого века: писательницу с детства пугал образ изображенной на ней домохозяйки в традиционном голландском костюме. Создатели шоу сперва хотели отступить от книжного текста и заменить чепцы с широкими полями на косынки (как и в фильме 1990 года), чтобы зрители лучше видели лица актрис. Но Крэбтри все же самовольно сделала несколько тестовых чепцов, примерила их на Мосс, сняла на айфон и показала шоураннеру сериала Брюсу Миллеру. Трюк удался, и фасон — напоминающий одновременно головной убор с упаковки Old Dutch и чепчики амишей — утвердили. Ставшие знаковыми плотные «крылышки» художница сделала из нескольких слоев тонкого белого льна. Получились своего рода лайтбоксы, которые красиво обрамляют и подсвечивают лица актрис. Правда, все равно неудобные: Алексис Бледел и Элизабет Мосс поначалу с трудом с ними управлялись, не слышали реплик друг друга и задевали камеры.
Хлопковые чулки унылого болотного цвета, которые носят служанки, — еще одно детское воспоминание Крэбтри, американки японского происхождения. Такие же чулочно-носочные изделия в 1970–1980-е приходилось носить всем женщинам с небелой кожей: об инклюзивности тогда никто особо не думал. Так художница решила подчеркнуть, насколько репрессивна для женщин политика Гилеада, контролирующая их жизнь — вплоть до выбора чулок.
Жены, марты, неженщины
В первой экранизации и книге синие наряды жен и алые платья и белые чепчики служанок складывались в цвета американского флага. Однако в сериале эти оттенки куда более темные. Для платьев жен высокопоставленных мужчин Гилеада Крэбтри намеренно выбрала сине-зеленый оттенок — ровно противоположный в цветовой диаграмме кроваво-красному цвету платьев служанок. В отличие от служанок оттенки платьев жен немного варьируются: в одном из эпизодов Серена Джой, хозяйка Фредовы, носит платье глубокого изумрудного цвета, а ее приятельница Наоми — бледного бирюзового. Так подчеркивается расстояние между ними в социальной иерархии нового государства — муж Серены Джой обладает большими полномочиями и влиянием, чем муж Наоми.
«Я всегда говорю моим портным и актерам, что все детали должны иметь значение. Если ты добавляешь карман, значит, в него можно спрятать контрабанду. Если деталь слишком декоративная, она будет выглядеть не к месту. Если ты прокладываешь изогнутый шов, та посадка, которую он дает на теле, тоже должна что-то означать», — рассказывает Эн Крэбтри. Поэтому во втором сезоне сериала наряд Серены Джой меняется вместе с беременностью Фредовы. Мимикрируя под одежду для беременных, нижний край кокетки платья жены смещается все выше к груди по мере того, как растет живот служанки.
Практичный серо-зеленый оттенок для нарядов март, которые ведут хозяйство у верхушки Гилеада, Крэбтри увидела на старой швабре. А коричневый цвет костюмов суровых теток, которые командуют работой служанок, аналогичен цвету американской женской военной униформы времен Второй мировой войны. На костюмы теток даже нашили специальные карманы для электрошокеров, которыми те наказывают непокорных служанок. Тетки-надзирательницы, работающие в колониях, носят широкополые шляпы поверх платков — это прямой оммаж Крэбтри творчеству ее любимой художницы Джорджии О’Киф.
Отдельные костюмы нужно было создать для особенно угнетенных неженщин — отправленных на каторжные работы среди токсичных отходов бывших служанок, интеллектуалок, провинившихся жен и «предательниц пола» (представительниц ЛГБТ). Для вдохновения дизайнер собрала большой мудборд из фотографий американских мигрантов 1930-х и узников Дахау, картины Ван Гога «Собиратели картофеля» и русских пропагандистских плакатов эпохи конструктивизма. Костюмы неженщин состоят из шести слоев грязно-голубого цвета. На спины их плащей нашиты нули, обозначающие их низший социальный статус в Гилеаде.
Одним из самых заметных отличий сериала от книги стали наряды эконожен, представительниц рабочего класса. Их платья — не полосатые, как в книге, где в них сочетаются цвета март, жен и служанок, а невыразительные серые — зато эконожены не обязаны соблюдать единую униформу, а только придерживаться одной цветовой палитры.
Мужчины
Образ главного антигероя сериала — Фреда Уотерфорда, придумавшего государственный строй Гилеада, — Крэбтри придумывала вместе с Брюсом Миллером, большим поклонником классических картин Хичкока и Кэри Гранта, что отразилось на облике командора. Но не только: многие черты внешнего вида Уотерфорда списаны с другого тоталитарного лидера — Гитлера. Об этом выразительно напоминают, например, двубортные пиджаки с широкими отложными лацканами и прилизанная прическа. Любопытно, что массивные квадратные пиджаки командора в первом сезоне сериала сменяются более приталенными во втором — так дизайнер подчеркнула, что Уотерфорд постепенно теряет уверенность в соратниках и жене и чувствует себя все более уязвимым.
«Командор Уотерфорд по природе своей тяготеет к классике, но он также и публичный рупор своего государства. Его одежда — тоже часть пропаганды. В костюме господина Гилеада есть милитаристские черты — а еще мотивы из коллекций Prada 1990-х, которые тогда тоже черпали символизм из военных униформ», — рассказывает художница.
В одежде солдат, руководства и хранителей (шпионов) Гилеада можно усмотреть отсылки к японской военной униформе и ранним коллекциям Yohji Yamamoto и Comme des Garçons. Дизайнер объясняет это тем, что, когда идеологи Гилеада свергли правительство США, для них было важно, чтобы внешний вид вооруженных сил нового государства отличался от прежней армии.
Comme des Garçons, зима-лето, 1995
Yohji Yamamoto, весна-лето, 2017
Протесты и поп-культура
Крэбтри не ожидала, что придуманные ей наряды служанок произведут такое впечатление — в том числе на дизайнеров. В частности, ими вдохновлялись Preen и Vera Wang, которая в весенне-летней коллекции 2018 года представила головные уборы, почти в точности повторяющие «крылышки» служанок. В красные плащи и чепчики наряжались и помощницы РуПола, и женская половина Saturday Night Live, которая сняла страшный и смешной скетч-мэшап из «Рассказа служанки» и «Секса в большом городе».
На выразительном образе угнетенных женщин попытались сыграть даже маркетологи. Компания MGM решила выпустить вина в честь трех главных героинь сериала — пино-нуар «Фредова», каберне-совиньон «Гленова» и белое бордо «Серена Джой». Вино «Фредова» характеризовали так: «Лишенная прав и свободы, Фредова может полагаться только на то единственное, что все еще может контролировать, — свои женские чары. Такое же и это вино: соблазнительное, насыщенно-ягодное, с ароматом смородины, настолько же пленительное — почти как запретный плод». Американки сочли это оскорбительным и резко осудили компанию за попытку использовать культуру насилия и политику жестокости по отношению к женщинам (о которой, собственно, рассказывает сериал) на благо продаж. Вино сняли с онлайн-витрины в тот же вечер.
Но главное, что костюмы, созданные Крэбтри, стали символом уличных протестов против дискриминационной политики и сексизма — в США и не только. Первый такой протест состоялся вскоре после выхода сериала в эфир летом 2017 года, когда активистки в красных плащах вышли на акцию против усиления антиабортной политики в Техасе. Несколько акций протеста в образах служанок прошли до и после избрания в Верховный суд США Бретта Кавано, обвиненного в сексуальных домогательствах. «Служанки» также выходили на пикеты против вице-президента США Майка Пенса, президента Дональда Трампа, выступали на женском марше в январе 2018 года, вставали шеренгой у выхода с премии «Золотой глобус» 2018 в знак поддержки движения Time’s Up и протестовали против недавнего запрета абортов в Алабаме.
В костюмах служанок выходили на митинги и хорватские активистки, требуя ратифицировать Стамбульскую конвенцию по борьбе с домашним насилием. Похожие акции протеста проходили в Ирландии, Польше, Аргентине, Англии. Женщины в красных плащах и белых «крылышках» особенно ярко выделяются на фоне монохромных пейзажей деловых кварталов, судов и парламентов, где доминируют мужчины в одноликих серо-синих костюмах. Красный плащ и белый чепец стали таким же символом женской солидарности и взаимоподдержки, направленной против агрессивного патриархального давления, каким было сочетание фиолетового, зеленого и белого цветов в костюмах суфражисток в начале прошлого века. Молчаливые активистки-«служанки» олицетворяют своим видом стремительно сокращающиеся различия между выдуманным миром Этвуд и пугающей реальностью наших дней.
Эн Крэбтри признается, что поначалу было ошеломлена эффектом, который произвели придуманные ею костюмы. Впрочем, дизайнер не присваивает себе все заслуги: «Я здесь ни при чем. Это наряд из книги, которая вдохновила меня в юности, а люди вторят образам, которые впечатлили их в сериале. Но я рада, что этот дизайн, призванный угнетать, сплачивает и воодушевляет сегодняшних женщин. Будучи глубоко погруженной в тему феминистского движения, я считаю, что это просто прекрасно».
Подписывайтесь на наш канал в YouTube, будет интересно.
