Крепкие орешки
В международный прокат выходит вторая часть «Топ Гана» — продолжение знаменитого фильма Тони Скотта, благодаря которому 24-летний Том Круз стал звездой, а ВМС США получили лучший агитационный ролик в истории и кино, и агитации. Вторая часть выходит спустя 36 лет, исполнителю главной роли Тому Крузу почти шестьдесят, но это смущать никого не должно — к премьере он подлетает (буквально — в Лос-Анджелесе на красную дорожку его доставил вертолет) в статусе последней настоящей кинозвезды и продолжает делать все трюки сам. Поскольку легально посмотреть вторую часть в России невозможно, The Blueprint решил вспомнить первую — и отдельно — неизвестную главу в ее истории. Как кино о бравых молодых летчиках, после которого вся американская молодежь в 1980-х побежала записываться в ряды добровольцев, стало классикой квир-кино.
Первый «Топ Ган», экранизация статьи в журнале California об элитной школе летчиков палубной авиации, вышел в 1986 году и тут же вернул американской армии растерянную после войны во Вьетнаме популярность. Посмотрев на 24-летнего Тома Круза и его верную команду асов, американские юноши проголосовали, что называется, сердцем: количество вступающих в военно-морские силы выросло на 500% — возле кинотеатров, где крутили фильм, даже были оборудованы специальные кабинки, где любой желающий мог записаться в ряды контрактников или получить консультацию для поступления в военное училище. На этот результат, разумеется, были положены огромные силы: пропагандистский фильм делался вместе с ВМС США, и ведомство получило полный доступ к проекту. Они перенесли место действия фильма с Кубы, запретили юным пилотам ругаться матом в кадре и заменили столкновение самолетов на неудачное катапультирование (пугать юных контрактников никому не хотелось). В обмен создатели фильма получили консультантов из числа действующих профессиональных военных и доступ к необходимой технике.
«ТОП ГАН», 1986
«Топ Ган: Мэверик», 2022
Казалось, идеальный состав участников для создания духоподъемного кино о бравых американских солдатах собран. Продюсеры, однако, не учли, что начинающий режиссер Тони Скотт («Топ Ган» был его вторым полнометражным фильмом) не так прост, как кажется. Его дебютный «Голод», вампирская драма с Дэвидом Боуи, Катрин Денев и Сьюзен Сарандон, впрочем, должен был намекать, что режиссер, что называется, с фигой в кармане, но намек не считали. Скотт, не собиравшийся снимать коммерческое кино, закодировал «Топ Ган» совершенно определенным образом: по его собственным воспоминаниям, главным источником вдохновения для него и его художника-постановщика были альбомы классиков квир-фотографии Роберта Мэпплторпа, снимавшего нью-йоркских уличных хастлеров, и Брюса Вебера, который в своих работах нередко цитирует художника Тома оф Финлянда — мастера гомопорнографической иллюстрации и кумира Уорхола, того же Мэпплторпа и Кита Харинга. То есть — если говорить прямо — летний патриотический блокбастер для широкого проката втихую стал полигоном для подрывной (для себя) риторики — если вспомнить, как к представителям ЛГБТК+сообщества относились в настоящей, а не киношной армии. В 1981 году Министерство обороны США выпустило официальное постановление, в котором говорилось следующее: «Гомосексуальность со службой в армии несовместима. Наличие в воинской среде лиц, практикующих гомосексуальные отношения или своими заявлениями демонстрирующих склонность к гомосексуальным отношениям, серьезно препятствует выполнению воинской задачи». Позже, в 1993-м, департамент обороны научится в прямом смысле закрывать на геев в погонах глаза — введя правило «Не спрашивай, не говори», а открытым гомосексуалам служить в американской армии разрешили только в 2011 году. Через четверть века после выхода «Топ Гана».
Роберт Мэпплторп
БРЮС ВЕБЕР
«Топ Ган», 1986
Надо сказать, что в 1986 году революционный посыл Скотта по достоинству все-таки смогли оценить, правда, немногие, — в их число в основном входили читатели The New Yorker и Esquire. В первом тогда царствовала великий критик Полин Кейл, одна из главных популяризаторов европейского кино и крестная мать Нового Голливуда, которая своим читателям про «Топ Ган» объяснила все и даже больше: «Когда любовный интерес Круза покидает кадр, фильм превращается в блестящую гомоэротическую агитку: полуголые пилоты расхаживают по раздевалке, а полотенца ненадежно свисают с их талии. Синонимом мужественности становится голое тело, а военного — нарцисс». Фрэнк Рич в Esquire писал, что «в ура-патриотическом фильме о пилотах все мужчины во главе с Томом Крузом выглядят как модели Брюса Вебера, и он сам в кульминационный момент разделяет объятия не со своей девушкой, а с Вэлом Килмером, который выглядит как идеальный ариец».
TOM OF FINLAND
Но для того чтобы широкая публика поняла, что с «Топ Ганом» все, как говорится, не так просто, потребовался — конечно — Квентин Тарантино. Для фильма своего товарища Рори Келли «Спи со мной» в 1994 году Тарантино написал пятиминутный издевательский монолог о том, что «Топ Ган» — это «история борьбы мужчины с собственной гомосексуальностью». И хотя тот монолог по прошествии времени стал отдавать гомофобией (Тарантино всю дорогу шутит, что в «геи можно завербовать»), недооценивать его вклад в популярную культуру, что называется, невозможно. Постмодернистский поп-культурный анализ, на котором Тарантино сделал себе карьеру, и в случае с «Топ Ганом» имел далеко идущие последствия: сейчас самый распространенный интернет-запрос, связанный с фильмом, звучит так: gay top gun.
«Топ Ган: Мэверик», 2022
Новую часть в подобных двусмысленностях заподозрить нельзя, а жаль. Но карьера исполнителя главной роли Тома Круза, который встал у руля продолжения, сейчас находится, конечно, совершенно в другой точке, и на карту поставлены гораздо более важные вещи. Если в 1986 году его пилоты поднимали престиж армии США, то в 2022-м они должны после двух лет коронавируса вернуть людей в кинотеатры и доказать, что залихватские блокбастеры с настоящей голливудской звездой в главной роли — квир, не квир — все еще летают быстрее всех.
«Топ Ган: Мэверик», 2022