Стиль в фильме «В постели с врагом»
Тема психологического и сексуального насилия в отношениях (будь то личные или рабочие) звенит в воздухе не первый день. Об этом говорили еще в 90-х — в глянцевой, но оттого не менее зловещей форме. Вспоминаем фильм «В постели с врагом», который сделал 23-летнюю Джулию Робертс самой молодой актрисой, получившей за роль миллионный гонорар.
Лора Берни вот уже три года, семь месяцев и шесть дней вспоминает свой медовый месяц: ведь только в это короткое время она была счастлива. Стоило героине оказаться на территории мужа — внимательный мужчина превратился в токсичного тирана, неумолимо карающего супругу за каждую нелепую «провинность», будь то сиюминутный разговор с соседом или неровно развешенные полотенца в ванной. Ежедневная травля, принудительная близость (непременно под «Фантастическую симфонию» Берлиоза) и систематическое рукоприкладство толкают девушку на крайний шаг — в один дождливый день Лора инсценирует свою смерть.
Художник по костюмам Ричард Хорнунг, любимец братьев Коэн и номинант на премию «Оскар» (за работу над «Бартоном Финком»), логично разделил гардероб главной героини на периоды жизни с мужем и без. Если в первом случае ее утонченные сдержанные образы рифмовались с эстетикой холодного стеклянного дома на берегу океана, то в своей свободной от насилия жизни Лора предпочитала простую одежду — классические джинсы, шелковые асимметричные юбки и легкие платья с цветочным принтом.
В первых кадрах мы видим героиню Робертс такой, какая она есть, — девушкой, мечтающей о тихой семейной жизни. Она собирает моллюсков в небесно-голубом кардигане, просторной рубашке и хлопковых укороченных брюках. Но сценой спустя casual-образ для прогулок по пляжу сменяется кружевным платьем мини. Правда, надеть его Лора не сможет — ревнивый супруг заставит переодеться, и на вечеринке друзей она появится в облегающем черном наряде Giorgio di Sant' Angelo с драпировкой на бедрах и открытой спиной. Психологи уже тогда прекрасно знали: если мужчина контролирует вашу манеру одеваться — это тревожный звоночек и признак абьюзивных отношений.
Все вещи в гардеробе Лоры во время жизни с супругом (бизнесменом Мартином Берни) подчеркивают скованность ее положения. Складывается ощущение, что героиня просто соблюдает дресс-код. Продуманные до мелочей аксессуары, струящиеся дорогие ткани, точеные силуэты — каждый ее образ достоин отдельного выхода в свет. Но кроткая Лора, кажется, не чувствует себя во всем этом комфортно и прячет потухший взгляд. Для нее эти наряды все равно что униформа. Ведь даже дома она одевается как военнослужащий, готовый в любое время получить новый приказ. Как консервы, идеально отсортированные этикетками вперед, как ужин, поданный точно в срок, она лишь внутренность этого дома и должна соответствовать заданным стандартам. В противном случае наказание будет жестоким. Единственная мятая вещь, в которой она появляется перед Мартином, — пижамная рубашка, напоминающая в свою очередь тюремную робу.
По задумке Хорнунга отдельную роль в повествовании играет цвет. Если Лора предпочитает пастельные оттенки, которые символизируют ее гармонию с окружающим миром, то ее муж практически всегда одет в черное, чтобы у зрителей не осталось сомнений, кто тут у нас главный антагонист. Совместный выход в свет, упомянутый выше, — единственный случай, когда супруги выступают единым фронтом (и то, как мы помним, не по доброй воле). Смысловая нагрузка на цвет прослеживается не только в костюмах, но и в сет-дизайне. Сцена, где Лора пытается поставить простые белые цветы в современную черную вазу, — еще один способ передать, что перед нами совершенно разные люди. А красные розы, которые приносит Мартин, — отсылка к крови, стекающей по вискам героини, которая «сама напросилась».
Освободившись от эмоционального и физического прессинга мужа и получив новое имя — Сара, — героиня быстро избавляется от сдержанной прически и нарядов прошлой жизни (в отличие от призраков прошлого и травм, которые, увы, с ней надолго). Теперь в ее гардеробе много простого трикотажа, натуральных тканей, объемных футболок, классического денима и жаккардовых платьев. Журналист LA Times описывает все это как «ансамбли в духе нео-хиппи». Готовясь к съемкам, Хорнунг активно скупал вещи по всему бульвару Сансет, но большую часть вещей для освобожденной Лоры раздобыл в нью-йоркском шоуруме Matsuda. Так, чтобы получить работу в библиотеке колледжа, героиня надевает бежевую юбку в полоску, футболку и пестрый жилет Emporio Armani. А для свидания с новым знакомым на карнавале — миди-платье на пуговицах. Такие сегодня можно найти у любого приличного бренда от Dorothee Schumacher до & Other Stories и в масс-маркете от H&M до Zara.
Практически каждая из вещей героини Робертс отражает какой-нибудь тренд из 90-х и да — оказывается актуальной и сегодня. Будь то вареные джинсы, «бабушкин» кардиган, платье-комбинация или удлиненный пиджак (его можно увидеть в сцене, где Сара косплеит Салли Боулз из «Кабаре») — все эти наряды, переосмысленные дизайнерами, в том или ином виде можно купить в любом магазине. Полосатая рубашка в пижамном стиле, что была на Джулии во время очередного приступа ярости Мартина, и вовсе вдохновила австралийский бренд Esther на создание коллекции одежды для сна.
Своевременными в фильме кажутся не только наряды героини, но и их стилизация — правильно подкатанные джинсы швами наружу, манжеты рукавов рубашки, торчащие из-под кардигана, цветастая жилетка, надетая поверх белой оверсайз-футболки, удлиненный пиджак, накинутый прямо на лиф, — такие модные трюки сегодня можно увидеть и у стритстайл-блогеров, и у знаменитостей уровня Беллы Хадид и Селены Гомес.
Увы, но еще более актуально, чем наряды 90-х, на повестке дня стоит тема домашнего насилия. История о том, как муж годами физически и психологически тиранит свою жену, в 1991 году вышла на экраны в прокатной категории R — то есть дети до 17 могут смотреть это только с родителями (изначально блюстители нравственности из Американской киноассоциации выдали драме еще более жесткий рейтинг NC-17, и поскольку такие фильмы нельзя рекламировать, продюсерам пришлось вырезать некоторые сцены). По большому счету «В постели с врагом» представляли публике не как остросюжетный триллер, а как фильм ужасов. И это довольно честно, если представить себе, на что похожа жизнь с токсичным партнером. Но если за двадцать с лишним лет на Западе появились законы, защищающие жертв домашнего насилия, благотворительные фонды, готовые протянуть им руку помощи, и действующий институт репутации, то нам об этом остается только мечтать. Выдающаяся ли картина «В постели с врагом»? Едва ли (хотя это не помешало ей стать лидером проката и собрать почти 175 миллионов долларов в мире). Но пересмотреть ее стоит хотя бы для того, чтобы наглядно увидеть, как работает домашнее насилие. И обнаружить, что никакой эстетики в насилии нет.
