Стиль в сериале «Заговор против Америки»
Новый высокобюджетный сериал HBO — это не только тревожное размышление о последствиях политического популизма, но и возможность представить моду 1940-х годов такой, какой она могла бы быть без войны, ну или просто полюбоваться Вайноной Райдер и Зои Казан в винтажных платьях.
Альтернативная история
«Заговор против Америки» — шестисерийная экранизация одноименной книги Филипа Рота, история о том, как семейные узы и любовь проверяются на прочность в один из сложнейших моментов истории. По сюжету на президентских выборах в США побеждает не Франклин Делано Рузвельт (как это было в реальности), а симпатизирующий гитлеровскому режиму прославленный летчик и известный антисемит Чарльз Линдберг. В стране буйным цветом расцветает ксенофобия, а жизнь обычной еврейской семьи из Нью-Джерси превращается в мучения — не только потому, что их начинают притеснять соотечественники, но и из-за разгорающихся разногласий внутри самой семьи.
На разных полюсах оказываются две сестры — незамужняя вертихвостка Эвелин (ее играет Вайнона Райдер) и Бесс (Зои Казан), добропорядочная мать и жена. До прихода Линдберга к власти в семье все спокойно: Эвелин живет с больной деменцией матерью, навещает семейство сестры каждый Шаббат и иногда ездит в Нью-Йорк на встречи со своим женатым любовником. Бесс, пережившая притеснения по национальному признаку в прошлом, тревожится за будущее сыновей и страны.
Узнав, что нью-йоркский любовник уходить от жены не планирует, Эвелин переключает свое внимание на местного вдовца, раввина Лайонела Бенгельсдорфа (Джон Туртурро). Ребе, в свою очередь, оказывается оппортунистом — публично поддерживает популиста Линдберга и получает солидный пост в его команде, когда тот побеждает на выборах. Бенгельсдорф делает предложение Эвелин, которая хоть и не влюблена, но счастлива наконец-то обрести законного супруга. Она принимает его предложение, однако не подозревает, каким роковым образом оно повлияет на ее отношения с семьей.
Сериал в некоторых деталях отличается от книги-первоисточника. В романе Рота рассказчиком является Филип, младший сын Бесс — по сути, сам Рот, который вложил в книгу воспоминания из собственного детства. Шоураннер сериала Дэвид Саймон («Прослушка», «Двойка», «Тримей») решил, что повествование исключительно от лица ребенка — это скучноватый вариант для сериала, поэтому дал голоса разным героям и расширил роли Вайноны Райдер и еще нескольких актеров, чьи персонажи в книге занимают не так уж много места.
Роковые сороковые
Чтобы воссоздать эстетику 1940-х годов не только в антураже, но и во внешнем виде персонажей, Саймон позвал опытную художницу по костюмам Джериану Сан Хуан. В списке ее работ сериалы «Сплетница», «Отжиг», «Грешница», а сейчас она работает над костюмами для сериала «Халстон» о дизайнере Рое Халстоне с Эваном Макгрегором в главной роли — вернее, работала до прихода пандемии коронавируса: как и в случае с большинством телепроектов, производство «Халстона» тоже заморозили. На то, чтобы подготовиться к съемкам «Заговора против Америки», у Сан Хуан было не так уж много времени — всего два месяца. Художница отправилась в нью-йоркскую публичную библиотеку и изучила все возможные фотосвидетельства эпохи: газетные вырезки, работы независимых фотожурналистов, картины Нормана Рокуэлла и архивную подшивку изданий Condé Nast.
«Мода 1940-х традиционно ассоциируется у людей с гламуром старого Голливуда», — рассказывает Сан Хуан. «Поэтому я обратилась к классическим силуэтам сороковых, но использовала для пошива нетрадиционные для того времени материалы — например, шелк, который тогда почти не носили». Дело в том, что в настоящих США в тот период значительная часть производственных (в том числе и швейных) ресурсов была направлена на обслуживание военных нужд. Из резины вместо подошв делали покрышки, из шелка вместо блуз и чулок шили парашюты, а шерсть уходила на шинели. Портные и закройщики были вынуждены экономить ткани, поэтому юбки у женщин стали короче, а мужские брюки — уже. Альтернативная, дружившая с Гитлером Америка с такими трудностями бы не столкнулась.
Герои страшного времени
Эвелин, героиня Вайноны Райдер, увлекается модой и кино, поэтому на фоне своей сестры-домохозяйки выглядит практически как кинозвезда, несмотря на то, что работает простой учительницей. Ее кумир — известная актриса Барбара Стэнвик, и Эвелин вторит ее манере одеваться: носит элегантные платья, броши, нарядные шляпки, шелковые комбинации с кружевом, сумочки-фермуары. Эволюцию героини Сан Хуан подчеркивает в том числе с помощью цвета. Поначалу Эвелин носит легкие платья светлых тонов — хлопковые и вискозные, с вышивкой и в складку. Но чем глубже она погружается в нацистские круги и меняет свои взгляды в угоду новому мужу и его окружению, тем более темным тонам, элегантным силуэтам и очевидно дорогим вещам она отдает предпочтение.
Совсем другое дело — ее сестра Бесс Левин, которую играет Зои Казан. Левины — типичные «голубые воротнички», небогатые представители рабочего класса. Они не склонны обновлять гардероб каждый сезон и годами носят одни и те же вещи, которые часто стирают. Левины не носят блестящего и шелкового в отличие от Эвелин и ее раввина, который регулярно появляется в кадре в сатиновых рубашках и атласных жаккардовых галстуках-бабочках. Образ Бесс кажется слегка старомодным и своей скромностью напоминает скорее о великой депрессии тридцатых.
Сан Хуан специально подобрала для героини Казан вещи немодные — клетчатые ситцевые платья, хлопковые блузки, невзрачное серое пальто из рогожки, практичный домашний фартук. В книге героиня Бесс любит зеленый цвет и старается себя им окружать, но Зои Казан зеленый не очень подходил, и художница по костюмам решила заменить его голубым. «Моя главная гордость — домашнее платье Бесс. Я делала его с большой любовью и отыскала для него самый уютный оттенок желтого. Мы специально окрасили в желтый цвет готовую ткань в цветочек, а сами цветы я расписала оттенком голубого, который сочетался с цветом глаз Зои. Сверху добавила сборки, а для застежки использовала голубую молнию — опять-таки в тон ее глазам», — рассказывает художница.
Бесс вносит разнообразие в свой гардероб с помощью мелочей — например, пучка голубых цветов на шляпке. А когда она идет устраиваться на работу, то старается сделать свой облик максимально презентабельным — надевает нитку жемчуга, оставшуюся от бабушки, и красит губы непривычной для себя красной помадой.
Красный цвет занимает отдельное место во вселенной сериала. Режиссер Минки Спиро («Мертв для меня», «Фосси/Вердон»), снимавшая первые три эпизода шоу, решила, что именно красный, как прямая отсылка к флагу Третьего рейха, должен стать символом национал-социализма, идеи которого все больше захватывают американское общество с приходом к власти Линдберга. Сан Хуан решила вводить красный цвет в костюмы героев плавно — чтобы продемонстрировать, как идеи экстремизма поначалу незаметно, но неотступно проникают в умы американцев.
Первый красный элемент на экране — едва заметная полоска на религиозном облачении ребе Бенгельсдорфа, второй, чуть позже — его же шерстяной костюм в тонкую красную полоску. Следующий — бордовая шляпка Эвелин, в которой та приходит на встречу Линдберга с избирателями. И самое яркое, пожалуй, появление красного — это алое шелковое платье (практически как у Барбары Стэнвик в фильме «Запомни ночь»), в котором она принимает предложение Бенгельсдорфа. Это роковой и переломный момент в ее судьбе, хотя сама она этого еще не осознает, а красное платье — прямое указание на путь, который Эвелин добровольно выбирает. Сама Райдер рассказывает: «Мне было сложно забыть, что моя героиня была совсем не на стороне добра. Я вжилась в нее процентов на 90, но во мне всегда оставалась частичка, которая знала, что Эвелин ужасно, катастрофически не права».
