Вся президентская рать

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На Netflix вышел шестисерийный триллер «Нулевой день» Эрика Ньюмана, автора «Нарко». Масштабная кибератака погрузила Америку в хаос, погибло больше трех тысяч человек. В главной роли — впервые на телевидении — Роберт Де Ниро. Его герой, бывший президент Джордж Маллен, возвращается с пенсии, чтобы возглавить «Комиссию Нулевого Дня» — Маллену доверяют эту должность за былые заслуги. Иван Чекалов посмотрел сериал и задался вопросом: а какие типажи американских президентов встречаются в кино и на телевидении? Как вымышленные лидеры США XXI века — от пугающего Фрэнка Андервуда до гомерически смешного Дуэйна Камачо из «Идиократии» — отражали реальную политику сверхдержавы?

Политические животные

Политические животные

Забавно, что самый известный вымышленный президент США, беспринципный Фрэнк Андервуд в исполнении Кевина Спейси, появился на экранах как раз тогда, когда Барак Обама переизбрался на второй срок. Несмотря на военную кампанию в Афганистане, операцию «Непоколебимая решимость» в Сирии и Ираке, Обама остается одним из самых популярных политиков XXI века. Его медийный образ — сочетание искренности и приверженности либеральным ценностям — противопоставлен буквально каждому действию главного героя «Карточного домика». Амбициозный партийный организатор Фрэнсис Джозеф Андервуд поднимается по служебной лестнице, не гнушаясь ничем: ни шантажом, ни внутрипартийными интригами, ни даже убийствами (вплоть до собственноручных). На президентском посту Андервуд сначала разворачивает масштабную программу по борьбе с безработицей, а затем закрывает ее — только ради возможности остаться в Белом доме. Кстати говоря, второй срок Андервуда начался с победы на выборах 2016 года, на которых в действительности, как мы помним, победил Дональд Трамп, — и вот его с Андервудом не сравнивал только ленивый.

Дональд Трамп

Барак Обама

«Карточный домик», 2013-2018

При этом характерно, что Андервуд плохо кончил — после скандала 2017-го, во время которого исполнителя главной роли Кевина Спейси обвинили в сексуальных домогательствах, его персонажа убили. Президентом стала жена Фрэнка — не менее беспринципная и обаятельная Клэр (Робин Райт). По сюжету вконец ошалевшего Андервуда убрали свои же, дабы еще чего не учудил. Тем не менее мысль о том, что правление аморального властолюбца сигнализирует о внутриполитическом хаосе, захватило американские умы. В «Падении империи» Алекса Гарленда президент (Ник Офферман) устранил ФБР и стал напропалую терроризировать мирный люд — в США началась гражданская война. Боевики подступают к Белому дому, а президент только и может, что в растерянности метаться по Овальному кабинету. «Не дай им убить меня» — таковы последние слова главы государства.

«Карточный домик», 2013-2018

Джо Байден

«Падение империи», 2024

«Падение империи» вышло в 2024 году, под конец срока Джо Байдена. Политический раскол достиг высшей точки. И вот президентом вновь стал Дональд Трамп. Америка, по мнению алармистов стоявшая на грани гражданской войны, обрела лидера, способного, по давнему выражению Егора Летова, «навести твердый порядок жесткой рукой». В новом «Капитане Америке» харизматичный президент Таддеус Росс (Харрисон Форд) настолько рьяно держится за власть, что натурально превращается в «политическое животное» — Красного Халка. Но если Фрэнк Андервуд своим примером высвечивал общественное брожение, то Росс кажется громоотводом, позволяющим игнорировать насущные проблемы, сосредоточившись вместо этого на критике очередных популистских лозунгов вроде Make America Great Again или «Халк крушить».

Блаженны
кроткие

Однако «не стоит село без праведника» даже в округе Колумбия. «Праведник» на посту президента, ПОТУС (в американской традиции так принято называть лидера нации: POTUS — President of the United States), должен соответствовать нескольким требованиям. Прежде всего не желать власти. На телевидении этот тренд задало легендарное шоу Аарона Соркина «Западное крыло», в котором президент Джед Бартлет (Мартин Шин) вовсе не стремится к благам земным, а воспринимает их как тяжкое бремя (на Reddit весьма популярна тема «Был ли президент Бартлет объективно хорошим президентом» — даже те, что считают его слабым лидером, пеняют преимущественно на излишний идеализм). Нагляднее всего это продемонстрировано в сериале «Последний кандидат» — из-за теракта в Капитолии погибает президент и все его потенциальные преемники, кроме министра жилищного строительства и городского развития Тома Киркмана (Кифер Сазерленд), который и становится внеочередным ПОТУСом. Именно случайность («и социалистические наклонности!» — выкрикивает левый уголок редакции The Blueprint) позволила Киркману стать достойным вождем.

«Последний кандидат», 2016-2019

А еще политик должен быть хорошим человеком. В «Нулевом дне» бывший президент Джордж Маллен (Роберт Де Ниро) вынужден возглавить «Комиссию Нулевого Дня», чтобы расследовать беспрецедентную кибератаку на Америку (N.B. Именно вынужден! Его практически заставляют). Маллена наделяют полномочиями тоталитарного князька — с возможностью ловить людей на улицах и устанавливать за ними слежку. Но это ерунда — ведь в недалеком прошлом Маллен жал руку Нельсону Манделе, подружил демократов с республиканцами и главное — главное! — оставил пост после смерти сына.

«Нулевой день», 2025

К рецепту можно добавить специи — например, иногда президенты болеют (у Джеда Бартлета рассеянный склероз, у Маллена, прямо как у Рейгана, обнаруживаются признаки деменции), стареют, играют в шахматы, как герой «Западного крыла», или покупают молескины, как Де Ниро в «Нулевом дне», вообще выглядят «такими же, как мы». Здесь проглядывает важнейший элемент американского мифа — видеть во власть имущих людей и судить их в первую очередь не политически, а личностно, по-бытовому. Джон Кеннеди навсегда останется «хорошим» президентом из-за своей безвременной кончины, несмотря на «Залив свиней», Карибский кризис и экологическую войну во Вьетнаме. Ричард Никсон навсегда останется президентом «плохим» из-за Уотергейтского скандала и позорного ухода с должности, несмотря на то что при нем война во Вьетнаме закончилась, а отношения с Китаем наладились. Вот и в Маллене — Де Ниро зрители видят не политика с авторитарным потенциалом, а «нашего парня», которого The Guardian противопоставляет Трампу, а Deadline и вовсе считает «сахарным кайфом надежды», что бы это ни значило.

Президенты
в беде

Вышесказанное совершенно не отменяет следующего факта: президент Соединенных Штатов Америки — это не просто самый влиятельный человек в мире, не только celebrity с обложки журнала Time, но и супергерой. Начиная с главнокомандующего Джорджа Вашингтона, сражавшегося с британцами не на жизнь, а на смерть, продолжая Авраамом Линкольном, освободившим рабов, и Франклином Рузвельтом, одолевшим Великую депрессию, лидер США занимает в сознании сограждан довольно шизофреническую роль. Он одновременно человек из плоти и «человек из стали», точнее из гранита — как на знаменитом барельефе на горе Рашмор.

Самые запоминающиеся президенты даже выглядели соответствующе — брутально, что ли. Вспомните малоизвестного киноактера Рональда Рейгана, того же Линкольна. Или Джейми Фокса — тот в картине 2013 года «Штурм Белого дома» исполнил роль президента Джеймса Сойера. В результате очередного теракта в Белом доме (см. «Последний кандидат») он вместе с сотрудником полиции Капитолия Джоном Кейлом (Ченнинг Тейтум) отважно противостоит внутреннему терроризму. Порой старый добрый огнестрел доходчивей всякой реформы. Как выясняется в финале, вся заварушка организовалась исключительно для того, чтобы прекратить мирные проекты Сойера на Ближнем Востоке. То есть клин клином вышибают, чтобы принудить кого-то к миру, надо прежде перестрелять из браунинга противников пацифизма.

←
«Штурм Белого дома», 2013

«Падение Олимпа», 2013

За несколько месяцев до «Штурма Белого дома» в мировой прокат вышла картина с практически идентичным названием — Olympus Has Fallen (ср. White House Down) — «Падение Олимпа». Президента здесь играет Аарон Экхарт. Террористы — на сей раз, ради разнообразия, северокорейские — берут его в заложники. «И повторится все, как встарь» — угроза ядерной войны, силовик (в исполнении Джерарда Батлера), спасающий президента аки принцессу от дракона. Стоит признать, что главная суперспособность американских лидеров, если верить кинематографу, это неуязвимость — что бы ни случилось, с них как с гуся вода. В крови, равно как и в грязи, пусть пачкается свита (в «Штурме Белого дома» Сойер, даром что полфильма носит ствол, нападает на главгада с ручкой). Поп-культура как будто намекает американскому налогоплательщику, что его главная обязанность — в случае необходимости прийти государству на выручку. Никак не наоборот! Общественный договор, прочитанный задом наперед и справа налево. «Спасибо, Марио! Но наша принцесса в другом замке!».

Комичные
Камачо

Помните восьмого ПОТУСа Мартина Ван Бюрена? А тринадцатого — Милларда Филлмора? Или, скажем, преемника Теодора Рузвельта Уильяма Говарда Тафта? Есть президенты и президенты — лидеры, вошедшие в историю и оставшиеся в ее тени. Из последних особенно выделяются смешные неудачники. Филлмор, например, на второй срок выдвигался от партии Know Nothing. Незнайки игнорировали животрепещущий вопрос об отмене рабства — и стань Филлмор президентом вновь, это вполне могло бы повернуть историю в другое русло. Однако он проиграл и обратился в мем — на выборах 1856 года за него проголосовали 8 из 296 выборщиков.

«Реальная любовь», 2003

Пожалуй, именно такие лидеры нам милее всего — даже если и злодеи, то ведь и гадят как-то мелко, понарошку. Билли Боб Торнтон в роли неназванного президента США из «Реальной любви» пытается отбить у премьер-министра Великобритании (Хью Грант, хотя вы и так помните) секретаршу Натали (Мартина Маккатчен). Целует ее, сволочь эдакая. Но ничего у него, конечно, не выходит — претендовать на равное положение в любовном треугольнике с Хью Грантом может разве что Колин Ферт. Или вот в трагически недооцененной «Идиократии» Майка Джаджа в отупевшем будущем президентом Америки становится бывший рестлер с невыговариваемым именем Дуэйн Элизондо Маунтин-Дью Герберт Камачо. Чтобы справиться с нехваткой урожая, он поливает поля энергетиками. Когда главный герой заменяет их на воду, страна оказывается в кризисе — ведь все население работало на компанию, производящую энергетические напитки.

«Идиократия», 2005

Но и тут все заканчивается хорошо — из-за смены оросительной системы на полях наконец-то пробиваются растения. С этим уже можно работать. Лучше уж лидер идиот, чем аморальный карьерист, качок с базукой или харизматичный рубаха-парень, которому мы доверяем лишь потому, что он якобы похож на нас с вами.