«Баския: взрыв реальности»
Текст:
Татьяна столяр
31 мая в Москве стартует Beat Film Festival. Мы посмотрели документальный фильм о подростковых годах Жан-Мишеля Баския и уверены, что его стоит увидеть — ведь это не только рассказ о самом художнике, но и точное отражение атмосферы Нью-Йорка начала 1980-х.
1976 год. Нижний Ист-Сайд рушится, гниет, разваливается под гнетом дефолта. Тогдашний президент Джеральд Форд отрезал, что наступил «день расплаты», и пообещал, что наложит вето на любой законопроект, направленный на спасение Нью-Йорка. Средний класс спешно покидает город, бросая дорогущие апартаменты, куда с радостью вселяются молодые арт-деятели — художник Кенни Шарф, режиссер Джим Джармуш, журналист Гленн О’Брайан. Весь этот жизнелюбивый народ пытается, как и положено, создать из хаоса что-то новое. Манхэттен содрогается от бесконечных кутежей, открытий выставок и кинопремьер. В клубах Mudd Club и CBGB часто мелькает шестнадцатилетний фактурный паренек, который всем говорит, что станет знаменитым и везде таскает бумбокс, откуда рубит индастриал. Окружающие понимали: парень далеко пойдет. «Я не знал его лично, но постоянно видел на вечеринках, — вспоминает Джим Джармуш. — Однажды он поздоровался со мной, на минуту исчез, а вернулся уже с розой для Сары». Именно Сара Драйвер, супруга Джармуша и режиссер, последний раз стоявшая за камерой 25 лет назад, и сняла этот фильм.
Баския в клубе Mudd
Парадокс в том, что вся арт-тусовка взахлеб обсуждала забавные матерные граффити, появляющиеся тут и там, и подписанные ником Samo, не подозревая, что Samo — это и есть странный очаровательный мальчик Баския, на раз-два соблазняющий девушек.
Все изменилось после заметки о Samo во влиятельной городской газете Village Voice, поставившей Баския в один ряд с тогдашними главными граффитчиками Lee Quiñones и Fab 5 Freddy (они тоже появляются в фильме). Впрочем, Жан лишь хмыкнул: «Да это только одна заметка». На тот момент граффити еще не было полноправным видом живописи и к нему относились свысока.
Lee Quiñones
Fab 5 Freddy рядом с граффити Lee Quiñones: Graffiti is a art and if art is a crime, please God, forgive me
Fab 5 Freddy
Fab 5 Freddy и Баския
Хотя это фильм о Баския, о нем рассказывается мало. Ничего о детстве в Бруклине, учебе в частной школе, непростых отношениях с психически больной матерью. Друг художника Al Diaz вскользь упоминает, что Жан то ночевал на улицах, то заваливался в престижные отели, причем «черт знает с кем». Баския жил легко и откровенно насмехался над происходящим вокруг, что видно по его работам тех лет: взять хотя бы надпись Grape jelly на холодильнике с виноградным желе (только представьте, сколько сейчас стоит этот холодильник).
Фильм снят просто: уже засвеченные кадры хроники (смотрите фильмы Джулиана Шнабеля «Баския» и Downtown 81 Эдо Бертольо) перемежаются с интервью знакомых художника, критиков и арт-коллекционеров. Как раз сочетание архивной хроники тех лет и воспоминаний действующих героев позволяет заглянуть в Нью-Йорк эры расцвета независимого искусства.
Финал яркий и логичный: в июне 1980 года Баския принимает участие в коллективной выставке Time Square Show, где его работу покупают за громадную по тем временам сумму в 500 долларов. Куратор и покупатель той самой работы Генри Гельдзаглер признается, что по исполнению и значимости работа не уступала картинам Роберта Раушенберга.
