И хочется, и колется

ФОТО:
Сергей Клычихин

В минувший уикэнд в Доме творчества Переделкино прошел шестой выпуск нашего уже ставшего традиционным литературного ретрита, который на этот раз был посвящен мистике и страхам. Двое суток лекций и дискуссий с экспертами из мира литературы, искусства и кино, а также прогулка на Переделкинское кладбище, ужин в Тайной комнате с Павлом Пепперштейном, мастер-класс по оживлению примерно чего угодно и фильм «Смерть ей к лицу» — к Хеллоуину, он же Пепельный спас, мы готовы и от читателей секретов не держим: вот как это было.

Евдокия Новикова, Павел Пепперштейн, Соня Стереостырски

В темной-темной комнате, на фоне утопающих во мраке шкафов с книгами и чемоданами, за накрытым черной скатертью столом с красным вином (за их карту на кэмпе отвечала сеть винотек SimpleWine) в бокалах и черным виноградом и лакричным мармеладом на красных тарелках, освещенный неверным светом красных ламп, между двумя молчаливо-прекрасными спутницами сидел художник и писатель Павел Пепперштейн и в почти гробовой тишине тихо читал стихи. Набокова — о славе, сексе и изгнании из рая. Ахматовой — о любви, власти и смерти. Блока — о ночной фиалке, она же секс-работница, она же цветок-гермафродит, она же призрак революции. И свои — снова о грехах и райских наслаждениях. Так, в Тайной комнате Дома творчества Переделкино (в нее просто так не попасть, и даже нам удалось это только с шестого раза) случилась кульминация «Жутко интересного Reading Camp», который вообще-то был посвящен мистике и страху, а благодаря Павлу и классикам Серебряного века оказался пронизан темой тяги к запретному. С нее, впрочем, страхи и открытия рода человеческого когда-то и начались.

Сам же кэмп начался в пятницу с подарков. В номерах участников ждали шопер из джинсы, свеча и журнал о путешествиях «Номер» от сервиса бронирования отелей и апартаментов Отелло, а на первой же лекции — книга «Монстры у порога» издательства МИФ. Ее автор, историк литературы Алексей Вдовин, тоже рассказывал о страхах, табу и соблазнах. О том, что мода на книжных, а сначала, конечно, газетных вампиров, зародившаяся в начале XVIII века в окрестностях Будапешта, совпала с переходом этих земель из-под власти Османской империи в состав Австро-Венгрии и, как следствие, расцветом религиозных конфликтов и ксенофобии. А также о том, что одна из первых кровососущих героинь в истории европейской литературы Кармила выбирала себе в жертву молоденьких девушек.

Анна Буянова и Анна Кузнецова

Алексей Вдовин

Книжный обозреватель и авторка телеграм-канала «Еврейка у микрофона» Виктория Рипа, чья лекция про вампиров в воскресенье придала кэмпу кольцевую композицию, напомнила, что кровь мифические упыри пили не всегда, а идея, что они насосались от пуза, могла возникнуть у современников, которые вскрывали свежие могилы и протыкали раздувшиеся трупы. Зачем они это делали, осталось загадкой и свидетельством обуревавшей наших предков жажды диковатых впечатлений. Вот, казалось бы, к шестому кэмпу в Переделкино мы знаем про его аборигена Корнея Чуковского примерно все, а нет, историк и куратор Павел Котляр, устроивший нам литературно-философскую экскурсию по Переделкинскому кладбищу, вдруг процитировал дневники будущего детского классика, где тот вспоминает, как в начале 1920-х популярным развлечением стало посещение крематориев: он туда даже дочку водил. «Здание недоделанное, но претензии колоссальные», — описывает Чуковский переоборудованные под нужды революционной эпохи бани и дарит нам не теряющий злободневности афоризм.

Дарья Беглова

Вика и Наталья Рипа

Даниил Кулаков

Катерина Ларина

Юлия Вронская

Otello

Павел Котляр

Морг как театр, посмертная маска как предмет коллекционирования, а фотографии мертвых как обязательный элемент семейного альбома — интересу простых смертных к покойникам и расцвету спиритизма на рубеже ХIX-ХХ веков была посвящена лекция кандидата искусствоведения и старшего преподавателя Института истории СПбГУ Дарьи Мартыновой. За ней последовал мастер-класс, правда, не по вызыванию Пиковой дамы, а по созданию фенакистископа — прадедушки домашнего кинотеатра, состоящего из зеркала и приклепленного к палочке бумажного круга с рисунками. Партнером мастер-класса по оживлению фантазий стал французский бренд премиальной уходовой косметики Institut Esthederm, подаривший участникам кэмпа косметические наборы — чтобы мечта о неувядающей красоте тоже стала ближе.

Правда, героиням хорроров, как рассказывала главный редактор оригинальных проектов «Яндекс Книг» и автор телеграм-канала «Жуткое» Ксения Грициенко, красота всегда обходилась дорого. Сначала безропотные жертвы (и иногда роковые соблазнительницы), потом подрывательницы устоев, в которых сексуальное начало пробуждается одновременно с демоническим, — у женщин в литературных и кино-хоррорах незавидная роль. Надежда выжить появляется только в 1980-90е и то лишь у так называемой последней девушки, final girl, умной, целомудренной и желательно в очках. В наступившую вместе с новым тысячелетием эпоху постфеминизма женщины, вроде героини «Тела Дженнифер», пленных уже не берут и мстят за прошлые обиды — свои и предшественниц — но, как замечает Ксения, самый свежий тренд: хоррор, похожий на ромком. Например, «Одно целое».

В каноны жанра не укладывается и «Субстанция», в которой символом патриархального, отторгающего героиню мира становится еда — вполне закономерно, учитывая, что мы живем в эру «Оземпика». Но главная тема все та же — одержимость вечной молодостью и соответствием стандартам красоты. Чем все это заканчивается, не жалея красок и желчи обрисовал Роберт Земекис в фильме «Смерть ей к лицу», который на ночном кинопоказе представили редакционный директор The Blueprint Александр Перепелкин и продюсер Павел Вардишвили. Проснуться наутро помогали заботливо оставленные в номерах бутылочки колд брю от ABC Co., а не терять концентрации днем — кофе брейки при поддержке бренда.

Дарья Синицына

Майя Сантимирова

Александр Перепелкин

Анна Федина

Катя Масляная

Лена Никитина

Дарья Мартынова

О стандартах — физических и социальных — и драматическом с ними несовпадении говорил и Павел Котляр на лекции про Сильвию Плат, выделявшейся в послевоенном американском обществе и 41-м размером ноги, и нежеланием встраиваться в роль добропорядочной жены и домохозяйки. Чтобы описывать обитающих внутри демонов так же честно, как похожие на «бахрому водорослей в зеленоватой пене» волоски на торчащих из ванной коленях, требуется особое мужество. После лекции развернулась традиционная дискуссия в духе «написал бы Толстой великий роман, если бы в мире Анны Карениной были психотерапевты, а депрессию не лечили лоботомией», но даже если так, сокровищница литературы бы вряд ли обеднела. Проблем, страхов, а значит, тем для хорроров по-прежнему в избытке.

И пожалуй, главными специалистами в этом жанре в ХХ веке стали латиноамериканские писатели: «Муравьи, выпи и автобусы. Жуткое в повседневности Латинской Америки» так называлась лекция Дарьи Синицыной, переводчика с испанского и преподавателя СПбГУ и Санкт-Петербургской высшей школы перевода. А в подарок слушателям достался номер журнала «Иностранная литература», составленный учениками Дарьи и посвященный ее любимому региону. Муравьи, съевшие последнего из рода Буэндиа, оказывается, появились еще в книгах миссионера XVI века Бартоломе Лас Касаса как метафора наводнивших Эспаньолу чернокожих рабов, которых сам же Лас Касас и попросил разрешения завозить из Африки — в рамках борьбы за права аборигенов Южной Америки. Такое вот равноправие.

Анастасия Шуленина

Евгения Фишелева и Павел Вардишвили

Илья Корчажкин, Алиса Колоколова-Тацки

Екатерина Алдашина-Филиппова

Но древние тайны скорее приятно щекочут нервы по сравнению с насущными страхами: перед экологической катастрофой и неизвестностью. Поджанр под названием «роман зеленого ада» про сельву, которая мстит эксплуатирующему ее человеку, возник еще в 1930-х. А о столкновении с иррациональным пишут классики 1960-х, золотого века латиноамериканской литературы: Мендес, Льоса, Кортасар и все тот же Маркес. В регионе, где хунты сменялись гражданскими войнами, а люди пропадали среди бела дня, ощущение потери контроля и беспомощности вполне понятно.

И до сих пор актуально далеко за пределами Латинской Америки. Тем свежее и оптимистичнее звучит рассказанная Павлом Котляром все на том же Переделкинском кладбище байка про старую большевичку, которая поднялась на трибуну съезда и заявила, что ей во сне явился Ленин и велел вынести из Мавзолея Сталина. Сработало. В борьбе с хтонью все средства хороши.