Припасть к источнику

ФОТО:
Сергей Клычихин

Выходные в Переделкино прошли под знаком Reading Camp — литературного ретрита, который The Blueprint проводит вместе с Домом творчества писателей. Темой пятого выпуска был заявлен «Отпуск! Не беспокоить», но участников оставлять в покое никто не собирался — их ждали два с половиной дня лекций и дискуссий о курортах в литературе, живописи, жизни и маркетинге, а еще мастер-класс по скетчингу, кинопоказ и экскурсия. Рассказываем, как все прошло и что мы узнали о курорте как феномене и его атрибутах.

Временная петля

Приехать на две недели, остаться на семь лет и даже не постареть — у Ганса Касторпа, героя «Волшебной горы» Томаса Манна, возможно, главного в европейской культуре романа о жизни на курорте, особенные отношения со временем. И дело, как объяснял на старте кэмпа куратор переводческих мастерских Дома творчества Переделкино и главный редактор издательства libra Александр Филиппов-Чехов, не только во встрече с сатаной, не слишком усердно скрывающемся под именем профессора Сеттембрини. Дело в самом феномене курорта — места, где ты оказываешься исключен из потока жизни.

А ведь жизнь — это бесконечная череда крупных и мелких решений, начиная с таких банально-утренних, как «во сколько встать и что съесть на завтрак». На курорте, он же в советской интерпретации санаторий, выбор делать не нужно, все уже выбрали за тебя. Издатель «Коммерсантъ Weekend» Анна Черникова, рассказывая об отпускных дневниках и путевых заметках классиков, цитировала молодого Льва Толстого, писавшего о Пятигорске: «Встаю в 4 часа и иду пить воды. Это длится до шести. Принимаю ванну и возвращаюсь к себе. Читаю или разговариваю с одним из наших офицеров, который живет рядом и с которым столуюсь, затем сажусь писать до самого нашего обеда. Ванюша, которым я очень доволен, кормит нас дешево и довольно сытно». Обстановка, исключительно способствующая творчеству. Если ты вообще настроен работать. Городок писателей — духовный санаторий, блестяще сформулировала искусствовед и автор телеграм-канала «Shakko: об искусстве» Софья Багдасарова.

Александр Филиппов-Чехов в джинсах и куртке Maison David (Rendez-Vous)

Толстой в Пятигорске дописал «Детство». Сто двадцать лет спустя братья Стругацкие в Доме творчества писателей Комарово успевали выдавать по 11 машинописных страниц в день, а по вечерам, прогуливаясь, обсуждали сюжет «Пикника на обочине». Впрочем, как отметила исследователь здешних мест, экскурсовод и лектор Ольга Набокова, подобной производительностью, даже в условиях, когда единственной бытовой проблемой было успеть сбегать на станцию в магазин (за l’eau de vie, «вода жизни», как Ахматова называла водку), отличались не все. Литературовед Наум Берковский даже подвел под это теоретическую базу, сформулировав заповедь прокрастинатора: «Каждое хорошее сочинение требует средств, труда и праздности».

ABC Coffee Roasters

Замедлиться и настроиться на творческую волну должны были и участники Reading Camp — в частности в рамках мастер-класса по скетчингу, который провел художник и архитектор Влад Самсонов. Уличные зарисовки черным лайнером и восковым карандашом помимо самого процесса творчества были призваны анонсировать грядущую коллаборацию The Blueprint x Geltek. Проект будет посвящен бьюти-ритуалам, а чтобы гости могли приобщиться к ним безотлагательно, в номерах их ждали наборы профессиональной косметики Geltek.

Geltek

Медицина и маркетинг

Как современная косметика невозможна без научных исследований, высоких технологий и бюджетов, так и в основе расцвета курортов, случившегося в середине XIX века, лежат технологии (развитие железных дорог облегчило и ускорило путешествия), выводы медиков (мол, морской и горный воздух полезны для здоровья, особенно в мире, охваченном чахоткой), и деньги (в Европе и США благодаря расцвету экономики народился средний класс). И если героям Гоголя и Бальзака отпуск казался словом ругательным, означавшим период без работы, а значит, без денег, то ко второй половине столетия, как рассказывала Софья Багдасарова, отпуска бояться перестали (хотя оплачиваемым в Европе он стал лишь в 1930-х).

Как перестали бояться и моря — и картины европейских романтиков с опасной, бушующей стихией сменились играющими в волнах солнечными бликами на полотнах импрессионистов. И тут мы снова оказываемся на пересечении технологий и экономики. Новые масляные краски позволяют рисовать картины прямо на пленэре, а обитатели курортов хотят забрать с собой на память сувенир — и кто при деньгах, выбирает картину. Как результат — расцвет жанра приморских пейзажей.

А еще летней, жанровой литературы, появлению которой посвятила свою лекцию переводчица и главред издательства «Дом Историй» Анастасия Завозова. Возникла она все на том же перекрестке технологий и спроса. В середине XIX века в Америке распространился новый, более дешевый способ производства бумаги — из древесной массы, а не как раньше, из тряпок. И издатели пришли к выводу, что праздно шатающуюся на курортах публику стоит приобщить к чтению и обеспечить подходящей, ни к чему не обязывающей и довольно дешевой во всех смыслах литературой. Глянцевые журналы начали изображать на обложках читающих женщин, книги из backlist, то есть уже не новинки, но еще доступные для покупки, стали переиздаваться с пометкой summer edition, а предприимчивые авторы взялись переписывать или специально сочинять книги в летнем сеттинге или просто писать романы-травелоги. В общем, «Последний день лета» нашего автора и спеца по гейм-индустрии Андрея Подшибякина наследует богатой традиции.

Пожить чужой жизнью

Попробовать себя в роли литератора и сочинить курортный если не роман, то рассказ, участникам кэмпа предложила писательница Марина Степнова. Для начала она, смеясь, рассказала историю своего «солнечного удара»: «Как он на меня смотрел!.. Пятнадцать минут... А потом он вышел из автобуса. Но это был идеальный курортный роман: никто не успел сказать или сделать глупость, даже вспотеть не успел». А потом участники кэмпа целый час наперебой придумывали вместе с Мариной, кто будет героями нашего рассказа, сколько им лет и какие у них сокровище, тайна, недостаток и цель — непременные атрибуты любого героя. От подростков на Венере в 3025 году полет фантазии в итоге вернулся в близкие нам реалии черноморского или средиземноморского пляжа. На том и разошлись. Кто писать свой рассказ (желающих взбодриться после насыщенного дня, а то и ночи в номерах ждали бутылочка холодного кофе колд-брю и набор дрип-пакетов от сети ABC Coffee Roasters), а кто мечтать о реальном курортном романе и путешествиях. О них напоминала и обложка на паспорт (загран?) Maison David — подарок сети магазинов обуви, одежды и аксессуаров Rendez-Vous. Они же отвечали за подобающие разговорам о курортах свободные льняные и хлопковые костюмы команды кэмпа и спикеров.

«Уехав из дома, ты становишься немножко другим», — говорила Марина Степнова. «Приезжали пожить чужой жизнью», — вторила ей, описывая курортных завсегдатаев, Софья Багдасарова. Вот и герои фильма «3+2», который на уже традиционном для Reading Camp кинопоказе представил редакционный директор The Blueprint Александр Перепелкин, стали в отпуске «немножко другими». Хоть и не совсем в русле «курортных» романов. Все-таки те на курорт ехали пожить не дикарями, а людьми в белых штанах. Съездили на курорт и все мы, ощутив за три дня, кажется, все его прелести: растянутое — будто не уикенд, а неделя прошла, — время, свежий воздух, бытовую безмятежность, пространство для творчества и — главное — отдых. Reading Camp, не беспокоить.