Грудь вперед
На Netflix вышел документальный фильм «Памела: история любви», в котором Памела Андерсон впервые рассказывает о себе сама: прежде о ней всегда рассказывали другие и всегда одно и то же. И хотя она дружит с Кортни Лав и Вернером Херцогом, читает наизусть Уитмена и Эмили Диккинсон, цитирует Пруста и Вирджинию Вулф, поддерживает Джулиана Ассанжа и PETA, выступает против онлайн-порнографии, но называет Хью Хефнера «борцом за права женщин», главное, что всегда обсуждается в связи с Памелой Андерсон, — это операции по увеличению груди и секс-видео. Журналист Никита Солдатов изучил биографию Андерсон и выяснил, как со временем менялись ее ипостаси и что скрывается за статусом секс-символа.
Модель
«Я смотрела на фотографии девушек в Playboy и думала: „Божечки, какие груди! Как такое вообще возможно?“ А потом мне объяснили»
22-летняя администраторка в солярии под Ванкувером Памела Андерсон согласилась сняться обнаженной в Playboy, лишь бы сбежать от жениха-абьюзера. В своей родной канадской глуши Андерсон к тому времени уже была местной знаменитостью — совмещала работу в салоне со съемками в рекламе пива. Эту рекламу увидела великая и ужасная Мэрилин Грабовски, соратница Хью Хефнера и фоторедактор Playboy на протяжении 40 лет, и позвонила Андерсон, когда жених устраивал той очередной скандал — говорил, что Андерсон слишком сексуально выглядит, чтобы ей можно было доверять, и подтверждал своей недоверие, кидаясь в невесту столовым серебром. Когда ей в голову полетел поднос, Андерсон сказала Грабовски, что готова на все и завтра же выезжает.
Впрочем, именно к обнаженке Андерсон оказалась не готова — когда во время съемки визажистка коснулась ее груди, начинающую модель буквально вырвало. На этом модельная карьера могла бы закончиться, но все в редакции эротического журнала (!) отнеслись к ней с такими чуткостью и пониманием, каких она до этого в жизни не видала. Ее главным ментором стал, конечно, Хью Хефнер. Как бы ни пытались журналисты вытянуть из нее хоть чуть-чуть критики в адрес издателя Playboy — мол, он же буквально построил карьеру на объективации и эксплуатации женского тела — Андерсон не поддается и называет Хефнера единственным мужчиной, кто относился к ней с уважением. Уважение было взаимным: Андерсон снялась на 14 обложках Playboy — больше, чем кто-либо, — включая последнюю «обнаженную» обложку журнала в 2005 году.
Актриса
«Неплохую актерскую карьеру сделали мои сиськи, а не я. Я — так, постояла рядом»
В 1996 году «Спасатели Малибу» стали самым популярным сериалом в мире: каждую неделю его смотрели 1,1 миллиарда зрителей. Все благодаря Памеле Андерсон: именно после ее появления во втором сезоне (1992) права на загибавшуюся мыльную оперу о недалеких пляжных спасателях купили в 140 странах. Причем большинство дистрибьюторов отказывались от эпизодов без Андерсон — все понимали, что смотрят сериал не ради вымученных сюжетов, а ради загорелой блондинки в красном купальнике, которая бежит по пляжу в замедленной съемке. Так Памела Андерсон ворвалась в поп-культурный канон 1990-х буквально грудью вперед: пластические хирурги, заработавшие свои состояния на операциях «под Памелу», до сих пор поминают ее добрым словом.
«Спасатели Малибу»
Сама Андерсон на «Спасателях» заработала три копейки — как часто бывает, вся полученная за ее счет прибыль осталась у продюсеров, — а приклеившийся экранный образ секс-бомбы в итоге поставил крест на ее актерской карьере. Андерсон, впрочем, всегда относилась к этому с известной иронией и не чуралась откровенных пародий на саму себя — от «Очень страшного кино», где вместе с товаркой по Playboy Дженни Маккарти они дают настоящего Лесли Нильсена, до «Бората», где актерскому бесстрашию Памелы позавидовал бы и Том Круз.
Интернет-селебрити
«Перед каждым заходом в супермаркет, я повторяла про себя: „Подняла голову, зашла в дверь, не смотри по сторонам. Да, все вокруг видели, как ты занимаешься сексом, но тебе надо купить хлопья детям“»
В 1997 году рабочий, уволенный со стройки в доме Андерсон и ее мужа, барабанщика Mötley Crüe Томми Ли, в отместку украл у заказчиков сейф, в котором обнаружил видеокассету. Все, что произошло дальше, — центральное событие в поп-культурной истории конца XX века, после которого люди по-новому стали воспринимать порно, знаменитостей и интернет. В поисках того самого видео — 8-минутного ролика секса Андерсон и Ли, вырезанного из скучной семейной хроники с каникул, — многие впервые воспользовались интернетом. Еще бы, Андерсон и Ли тогда были главной парочкой Америки, и, впервые в истории получив подобный доступ к телу знаменитостей, люди ринулись смотреть: за год распространители похищенного видео заработали 77 миллионов долларов. Андерсон не получила ни цента, зато попала в Книгу рекордов Гиннесса как «самая скачиваемая звезда».
Имя — и внешность — Андерсон тут же стали чуть ли не самым прибыльным брендом: сотни сайтов, продающих дешевую виагру с ее именем в названии и лицом на главной странице, подделки под Барби в образе из «Спасателей Малибу» и даже Pammy-Cola, любимый напиток подростков, очень хотевших, но еще не научившихся искать слитые онлайн видео. Андерсон эту историю вспоминать не очень любит, говорит, что кассета нанесла ей не меньшую травму, чем групповое изнасилование в юношестве.
Памела Андерсон и Томми Ли
Активистка
«Активизм — это сексуально. Надо быть храброй и находчивой»
«Дорогие PETА, меня зовут Памела, я снимаюсь в сериале „Спасатели Малибу“, и пресса сходит с ума по поводу моей личной жизни. Мне хотелось бы, чтобы важным вещам уделялось больше внимания, чем моим сиськам и бойфрендам. Давайте объединимся?» — написала Памела Андерсон в 1997 году зоозащитникам в PETA («Люди за этичное обращение с животными»).
Сейчас, когда для каждой новоявленной сериальной звезды поддержка страждущих является правилом хорошего тона (а иногда и способом простимулировать свою карьеру), сложно представить, каким бельмом на глазу для ее коллег был андерсонсовский активизм условные 20 лет назад. Тогда позволить себе такое могли только представители старой школы — вроде Элизабет Тейлор — или уже совсем отчаянные вроде принцессы Дианы. Сама Андерсон говорит, что большие сиськи и активизм не очень сочетались. Тем удивительнее, что зоозащитники на ее предложение согласились — и не прогадали. За 20 лет совместного сотрудничества именно кампании с Андерсон привлекли больше всего внимания и денег (и становились причиной бесконечных срачей онлайн), а саму активистку в PETA называют не иначе как их личным «оружием массового поражения».
Животными, впрочем, внимание Андерсон не ограничивается. Она организовывала кампании в пользу людей с ВИЧ и гепатитом С (от последнего она лечилась сама, о чем подробно рассказывала — уникальный случай среди селебрити), поддерживала движение желтых жилетов во Франции и кучу раз вступалась за Джулиана Ассанжа — его она называет единственным настоящим борцом за свободу слова.
Живая женщина
«Я могу рассказывать хоть о зеленой энергетике, хоть о биоразнообразии океанов, а люди все равно будут смотреть на меня как на куклу и думать, а чего она вообще тут делает?»
Новая волна внимания к Памеле Андерсон случилась из-за прошлогоднего сериала «Пэм и Томми», посвященного истории злосчастного секс-видео. Создатели говорили, что хотят воздать должное Андерсон, показать ее, ставшую жертвой онлайн-истерии и редуцированной в массовом сознании до говорящей куклы с силиконовыми имплантами, живой женщиной. Как водится, саму женщину принять участие в создании сериала не позвали. Андерсон назвала создателей «очередными мудаками», которые решили заработать на ней, но исполнительницу роли себя Лили Джеймс винить не стала — кто, как не Андерсон, знает, на какую работу приходится иногда соглашаться.
В последнее время Андерсон и без всякого сериала стала превращаться из олицетворения трэшевых 1990-х в эдакую модную инфлюенсерку, которую обожают и подростки в тиктоке (и под хештегом #Pamcore копируют ее брови-ниточки!), и интеллектуалы всех мастей: художники от Ричарда Принса до Эда Рушея посвящают ей свои работы, а братья Сафди и ее старинный друг Вернер Херцог уговаривают сняться в кино. Андерсон, впрочем, устала от режиссеров, художников, продюсеров и всех, кто лепит из нее какой-то образ, и решила, наконец, рассказать, как было дело, сама. Но слишком серьезно она к этому не относится: «Я с гордостью оглядываюсь назад, я не жертва, не блондинка в беде. Надеюсь, моя история вдохновит людей круто проводить время и в гробу видать всех вокруг».
«Памела: История любви», 2023
