Культурный локдаун 

Антон Хитров 

В российской культурной жизни — снова локдаун, только вызвал его не ковид. Западные кинокомпании и стриминги покидают страну, а международные проекты отменяются. Да, это неприятно, зато честно по отношению к искусству — считает критик Антон Хитров.

овседневная жизнь в России вот-вот радикально изменится. Уход McDonalds, Apple и IKEA — далеко не самые значительные потрясения, которые могут нас ожидать. Что уж говорить о Netflix и Disney: остаться без иностранных сериалов и блокбастеров совсем не так тяжело, как без импортных лекарств или независимых СМИ. Тем не менее это надо зафиксировать: легального доступа к западной поп-культуре у россиян в ближайшее время не будет.

С началом событий, которые нам запрещают называть вторжением в Украину, все большие голливудские студии — Disney, Warner Bros., Sony, Paramount и Universal — отменили премьеры в России, а Netflix отключил аккаунты российским пользователям. Эксперты обещают, что за гигантами непременно последуют и студии поменьше.

Потеряют ли кинотеатры публику? Скорее всего, да, ведь показывать им будет нечего. Из десяти фильмов, собравших самую большую кассу в российском прокате за прошлый год, восемь — голливудские проекты, и лишь оставшиеся два — отечественные. Причем «Последний богатырь: Корень зла» снят местным подразделением Disney, а «Конек-горбунок» — местным подразделением Sony.

Но вернемся к культурной изоляции. Она будет всеобъемлющей. Исчезнут не только западные фильмы про супергероев и стриминговые сервисы, с международными проектами в современном искусстве и театре тоже придется попрощаться. Ни художники, ни театральные режиссеры в Россию больше не поедут. Это работает и в обратную сторону: спрос на российский культурный продукт за пределами страны стремительно падает. Тот же Netflix заморозил все сериалы, заказанные российским авторам.

Не стоит идеализировать корпорации вроде Disney: они тревожатся скорее за свою репутацию, чем за людей, которым угрожает российская агрессия. В конце концов, одним из приоритетных рынков для Голливуда остается Китай, где на права человека тоже смотрят сквозь пальцы. И все же как нам относиться к этому новому культурному локдауну, продиктованному на сей раз вовсе не природными причинами?

Искусство, как и демократические процедуры вроде выборов, бывает фиктивным. Это когда его внешние признаки сохраняются, но внутренние задачи саботируются. Главный признак лжеискусства — оно неуместно и несвоевременно, иначе говоря, оно полностью игнорирует свой контекст. Затяжная катастрофа с огромными человеческими жертвами — самый важный контекст, какой только можно представить. Если искусство никак его не учитывает — то, каким бы талантливым оно ни было, оно вредно, поскольку выдает ненормальное положение вещей за нормальное. Но, поскольку цензура в России переведена в боевой режим, никакого другого искусства у нас теперь быть не может — по крайней мере, сделанного в публичном поле и за какие-никакие деньги.

То же самое относится и к культурному «импорту». Сегодня выпускать в российский прокат кинокомиксы Marvel и DC, транслировать западные сериалы, проводить международные выставки — значит поддерживать иллюзию нормы и тем самым фальсифицировать культурную жизнь (вы же не станете спорить, что фильмы про Бэтмена — тоже искусство). Голливудский блокбастер в афише кинотеатра, Netflix в закладках браузера, скульптура Урса Фишера на Болотной набережной — все это, в сущности, были знаки нашего единства с миром, нашей открытости и доверия. На самом деле проблемы с открытостью и доверием начались у нас далеко не вчера, но, начиная с 24 февраля 2022 года, эти слова стали категорически неприменимы к России. Так что культурный локдаун — это никакое не «наказание». Это разумный способ уберечь искусство от фальсификации.

Напоследок, раз уж мы в обозримом будущем не увидим новых проектов из линейки Marvel, давайте поговорим об одном из старых. Три года назад, в Международный женский день, на экраны вышел «Капитан Марвел» — первый в киновселенной сольный фильм о супергероине, которая носит то же имя, что и студия, а по силе превосходит любого из Мстителей. Этот замысел, видимо, казался продюсеру Кевину Файги слишком ответственным, чтобы разрешать сценаристам и режиссерам какие бы то ни было эксперименты в духе хулиганских «Стражей галактики»: в итоге получился максимально безопасный, проходной кинокомикс. По крайней мере, так он выглядел в 2019 году. Выйди он сейчас, его наверняка запретили бы в России: это редкий блокбастер, который был бы на сто процентов уместным в нашем нынешнем прокате.

Верс — космическая воительница из человекоподобной расы крии. Вместе с командой бойцов она защищает рубежи государства от зеленокожих оборотней-скруллов. А еще она умеет стрелять огнем из рук — это якобы дар Высшего разума, лидера крии, — и ничего не помнит о своем прошлом. Однажды по ходу миссии Верс попадает на заштатную планету Землю и раскрывает обман, который сплели для нее крии.

На самом деле ее зовут Кэрол Денверс, она земная летчица, похищенная пришельцами. Высший разум не дарил ей силу, а, наоборот, подавлял способности, полученные совершенно другим путем. Что до скруллов, это никакие не агрессоры, а беженцы и жертвы тирании. Кэрол, она же Капитан Марвел, переходит на сторону угнетенных и возвращает себе память. А главное — осознает себя несравнимо сильнее тех, кто годами ей манипулировал.

Жаль, это только кино.

п

Антон Хитров  • есть тема

Антон Хитров  • есть тема