ТЕКСТ:
КАТЯ ФЕДОРОВА
the reinvention issue
ИЛЛЮСТРАЦИИ:
СООБЩЕСТВО
«КТО ТЫ СЕГОДНЯ»
the reinvention issue
ТЕКСТ:
КАТЯ ФЕДОРОВА
По собственному желанию:
как семь бывших редакторов глянцевых изданий переизобрели себя в других профессиях
Из глянца уходят нечасто, однако когда журналы закрываются каждую неделю, вопрос «куда расти бывшим редакторам» становится все острее. Спрашиваем у тех, кому удалось перевернуть страницу и освоить новую профессию.
«Миллионы девушек мечтают об этой должности», — говорила героине Энн Хэтэуэй собеседующая ее на должность ассистента главного редактора самого важного журнала о моде героиня Эмили Блант в программном для всех желающих работать в глянце фильме «Дьявол носит Prada». И правда, со стороны многим кажется, что работа в модном журнале — это рай: порхай себе с презентации на показ в умопомрачительном наряде с перерывами на маникюр и укладку, а потом рассказывай об этом тем, кому повезло чуть меньше, чем тебе. В реальности все не так радужно, и работа стилистов и редакторов — тяжелый труд в режиме постоянных дедлайнов и попытках балансировать между желаниями и потребностями сразу нескольких департаментов, но дело это настолько интересное и захватывающее, что слезть с иглы и кардинально сменить сферу деятельности удается немногим. Мы вспомнили коллег, которые осознанно покинули глянец и нашли себя в другой профессиональной сфере, и спросили у них, почему они решились на этот шаг и как им это удалось.
the reinvention issue
Татьяна
Долматовская
1
Татьяна Долматовская
ТОГДА:
журнал Vogue (2000–2007).
Прошла путь от ассистента главного редактора до заместителя главного редактора
Тогда:
Сейчас:
журнал Vogue (2000–2007).
Прошла путь от ассистента главного редактора до заместителя главного редактора
художник по костюмам (сериалы «Школа», «Краткий курс счастливой жизни», «Родина», фильмы «Ученик», «Ледокол»)
СЕЙЧАС:
художник по костюмам (сериалы «Школа», «Краткий курс счастливой жизни», «Родина», фильмы «Ученик», «Ледокол»)
Почему вы решили сменить профессию и стать художником по костюмам?
Я мечтала об этом (работе с костюмами. — Прим. ред.) с детства. После школы поступила в четыре британских университета на costume design, но стоило это на тот момент неподъемных денег. Решила поступать в Москве, но в Школу-студию МХАТ в тот год не было набора, и я пошла получать гуманитарное образование в Литературный институт с намерением потом перевестись.
Но и на следующий год курс художников не набирали, я пошла работать в Vogue, и только много лет спустя, уже став заместителем главного редактора этого журнала, решила вернуться к своей мечте и просто стала об этом говорить к месту и не к месту. Мысль материальна. Мне на помощь пришли добрые волшебники — Вика Исакова и Коля Хомерики. С Викой мы только познакомились, она репетировала спектакль в театре «Практика» и сосватала меня туда. В результате Вика от спектакля отказалась, а я сделала свою первую работу. Это же и cтало началом нашей многолетней дружбы.
А потом случайно встреченный мною Коля Хомерики, с которым мы до этого весело выпивали, но никогда не работали, отправил меня к Валерии Гай Германике, которая искала художника по костюмам для сериала «Школа».
Долго решались на этот шаг?
Это произошло постепенно. Было уже несколько фильмов с моей фамилией в титрах, а я все стеснялась на вопрос «Чем вы занимаетесь?» отвечать, что я художник по костюмам. Мне казалось, что я самозванка и все это не по-настоящему. Уже вовсю работая, я поехала учиться в University of the Arts London, а также стажировалась на больших английских и американских проектах. Например, на «Анне Карениной» Джо Райта.
За семь лет в Vogue я сменила много разных должностей, но никогда не работала стилистом. Вопреки кажущейся близости этих занятий я считаю, что это абсолютно разные профессии. Можно быть хорошим стилистом и никудышным художником по костюмам, и наоборот. Стилист — это про одежду, а художник по костюмам — про человека.
Как выглядит ваш стандартный рабочий день сегодня?
В кино не бывает стандартного рабочего дня. Cамое стандартное — это то, что он длится 12 часов. Все остальное каждый раз по-новому. Новый режиссер, новая эпоха, новые задачи. Один день ты снимаешь в тюрьме, на следующий — в роскошной гостинице, потом — в психушке или мерзнешь на морозе где-нибудь под мостом.
Мои подруги-актрисы, которые знали меня по Vogue, до сих пор удивляются, как я могла сменить «гламурную жизнь» на кочевую работу в кино. Но в отличие от гламурной жизни в кино жизнь часто более настоящая, чем настоящая. Этим и интересна.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Я работаю с Германикой, Серебренниковым, Богомоловым, Хомерики, Константинопольским, Сигаревым, Лунгиным.
Данила Антоновский
2
Данила Антоновский
ТОГДА:
редактор GQ и GQ Style,
шеф-редактор Condé Nast Digital
Тогда:
Сейчас:
редактор GQ и GQ Style,
шеф-редактор Condé Nast Digital
предприниматель
СЕЙЧАС:
предприниматель
Почему вы решили сменить сферу деятельности?
Потому что я увидел потолок — и мне стало неинтересно. Кроме того, у меня вообще довольно короткий attention span, мне сложно заниматься одним делом, даже очень любимым, больше четырех-пяти лет.
Долго решались на этот шаг?
Я не то чтобы прям решался. Скорее, ждал, пока это решение во мне вызреет. Такой очень органичный процесс.
Единственное, я долго не понимал, что устал именно от профессии, а не от конкретного места работы. Поэтому сначала я пробовал что-то поменять — ушел в «Афишу» (недели, кажется, на три), затем вернулся в Condé Nast редактором интернет-направления. Честно пытался выжимать из себя какой-то интерес к происходящему. Не получилось.
Как это произошло?
Очень просто: встал, написал заявление и ушел. А вечером ужасно напился в «Стрелке» и танцевал на сцене.
Почему выбрали именно этот род занятий?
Так сложилось. Мое нежелание продолжать карьеру в медиа совпало с желанием делать что-то свое. А у ребят, моих нынешних партнеров, как раз появилась идея делать парикмахерскую.
КАКИЕ НАВЫКИ СТАРОЙ КАРЬЕРЫ ВАМ ПРИГОДИЛИСЬ В НОВОЙ?
Приблизительно все. Condé Nast — это лучшая школа. Я там научился всему, что умею. Я всем своим молодым знакомым, которые хотят делать карьеру в печатных медиа, всегда советую искать работу именно там.
Вы пробовали много нового перед тем, как нашли себя?
Да, я кучей всего занимался, но оно все было адски неинтересное, поэтому я пробовал, быстро понимал, что это фигня, и отбрасывал. Собственно, работа в GQ была первым по-настоящему «моим» делом. Ну я прям очень мужской глянец любил, очень.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Сейчас я вместе с партнерами занимаюсь сетью парикмахерских Chop-Chop — и задумал еще одну штуку, о которой пока не хочу рассказывать.
Как выглядит ваш стандартный рабочий день?
Ничего интересного: я просыпаюсь довольно поздно и сразу хватаюсь за часы, пытаясь понять, успеваю я на завтрак в «Кофеманию» или нет. Бегу на завтрак. Успеваю. Затем еду в офис и сижу там с ноутбуком.
Скучаете по старой работе иногда?
Не иногда, а всегда. Глянцевая журналистика, а точнее сказать, Condé Nast, невероятно круто соотносился с моим нарциссическим устройством, я прям цвел там. И вот это ощущение тождественности внутреннего мира внешнему, оно совершенно прекрасное, по нему я до сих пор очень скучаю. Ну и по пресс-турам, конечно.
3
Роксана Шатуновская
Роксана Шатуновская
Тогда:
Сейчас:
редактор моды ELLE и L''Officiel, бренд-менеджер Vogue
креативный директор «Новая Голландия: культурная урбанизация»
ТОГДА:
редактор моды ELLE и L''Officiel, бренд-менеджер Vogue
СЕЙЧАС:
креативный директор «Новая Голландия: культурная урбанизация»
Почему вы решили сменить сферу деятельности?
Уход из глянца был логичным шагом. Расти там особенно некуда: это либо главред, либо издатель и по сути не очень креативный человек. Для главреда я слишком не люблю публичную сторону вопроса и никогда не рвалась попасть на такое место, а отвечать за административно-хозяйственную деятельность журнала — это не предел мечтаний. Поэтому оставаться смысла не было.
Долго решались на этот шаг?
Уходила я от Алены (Долецкой, прим. ред.), из Vogue. И это было решение. Я там уже работала в маркетинге, не в редакции, и тем не менее уйти от Алены — это большой шаг. Но мне становилось скучно, а наш большой друг Игорь Чапурин позвал в команду помочь с выходом на парижскую неделю моды. Париж, где я училась и начинала работать, не любила всей душой, но тем не менее именно этот город «убедил» меня уйти из Condé Nast. Издательский дом, кстати, до сих пор тепло вспоминаю, как и всю нашу команду под руководством Аниты. А вспоминаю чаще всего с точки зрения делопроизводства и административной организации процессов.
Какие навыки старой карьеры вам пригодились в новой?
Контакты! И еще умение работать на износ, школа Алены и Аниты, как правильно писать письма и вообще говорить. Condé Nast лучше любого института. Тут тебя перетрут, прокрутят через мясорубку, а потом уже ты станешь человеком. В общем, это был experience, без которого сложно представить меня сейчас. До CN было почти шесть лет в журнале ELLE. Там как раз была редакционная работа, отдел моды, волшебная Маша Рыжикова и мой дорогой друг и арт-директор Миша Рябов. Но если сейчас сравнить эти два опыта, они разные абсолютно.
Вы пробовали много нового перед тем, как нашли себя?
Ну скорее да. Chapurin, потом Группа компаний Аркадия Новикова, Barvikha Luxury Village — и вот уже семь лет я с Дашей Жуковой и ее проектами. Но все проекты, в которых мне посчастливилось работать, я вспоминаю только с хорошей стороны. Мне правда повезло с карьерой и всем, что связано с работой.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Я руковожу творческой командой проекта «Новая Голландия: культурная урбанизация». Мы отвечаем за весь контент, промо, дизайн, эстетику и все, что происходит на острове Новая Голландия в плане событийном и визуальном. Это очень сложный, неочевидный и по-настоящему большой проект. Дашу попросил за него взяться Роман Аркадиевич, компания которого выиграла тендер на реставрацию и реорганизацию этого памятника архитектуры. Нам нужно было определиться с концепцией, выбрать архитекторов, дизайнеров, собрать людей, привлечь внимание. В общем, все это с нуля, вокруг огромной махины из массивных кирпичных зданий в центре города, остров, на который никогда никого толком не пускали. А мы пустили. Это, наверное, самый важный проект в моей жизни и таким останется еще долго. Ради него я променяла Москву на Петербург.
Как выглядит ваш стандартный рабочий день?
Мой рабочий день заканчивается, когда уже нет сил отвечать на письма и сидеть у компа. Так что это бесконечный, непрерывный процесс. Если нет никаких открытий и больших мероприятий, то, как правило, я прихожу рано утром, до всей команды, беру чашку кофе и обхожу наш парк. Смотрю, все ли там в порядке, нет ли чего лишнего. А потом уже приходят ребята — и дальше ни минуты покоя. Так это происходит уже довольно долго, потому как мы все еще налаживаем какой-то алгоритм, который позволит расписать дальше работу острова по минутам. А пока многое в первый раз. Например, мы никогда не зимовали тут — с точки зрения работы парка. И вот столкнулись с проблемой уборки снега, а это сложный вопрос. И так каждый день.
Скучаете по старой работе иногда?
Скорее по беспечности. Потому как, несмотря на внутреннюю гиперответственность и стремление всегда все сделать в срок и лучше всех, все-таки ответственность в журнале не сравнится с тем грузом, который я чувствую сейчас. Ну и конечно, по веселым показам в Парижах-Лондонах, вечеринках в Costes и Cuckoo Club. Кто по ним не скучает?
Юля и Алиса
Рубан
4
Юля и Алиса Рубан
Тогда:
Сейчас:
ТОГДА:
Юля — стилист и визажист.
Алиса — редактор моды Glamour
Юля — стилист
и визажист.
Алиса — редактор
моды Glamour
дизайнеры, создательницы марки Ruban
СЕЙЧАС:
дизайнеры, создательницы марки Ruban
Почему вы решили сменить сферу деятельности?
Юля
В какой-то момент поняла, что стало неинтересно и однообразно. Хотелось чего-то масштабного, приносящего больший результат.
Алиса
Глобально все равно хотелось заниматься модой, поэтому получилось скорее не сменить сферу деятельности, а расширить свои возможности в ней. Захотелось сделать больше, чем уже сделано.
Как это произошло?
АЛИСА
Началось с четкого осознания, что если не сейчас, то никогда. И все закрутилось.
ЮЛЯ
Мы начали делать нашу первую коллекцию, и практически сразу пошли продажи, людям нравились наши вещи. Вот так все и закрутилось.
Почему выбрали именно этот род занятий?
АЛИСА
Когда работаешь стилистом, то находишься в постоянном поиске чего-то нового, интересного. И, как ни странно, во всем многообразии обязательно чего-то не находишь. Тогда мы решили это новое и интересное создать сами.
Какие навыки старой карьеры вам пригодились в новой?
Юля
Работоспособность, умение вести несколько дел одновременно, стрессоустойчивость и опыт работы с разными людьми.
Алиса
Умение задолго до начала работы над коллекцией представить ее целиком, в собранных луках, с аксессуарами, в уме подобрать макияж, прически, а иногда и музыку для показа.
Вы многое перепробовали перед тем, как нашли себя?
Юля
Не могу сказать, что многое. Я начала работать довольно поздно, не скрываю. Скажу, что устала в какой-то момент ничего не делать.
Алиса
Я всегда была непоседой. Даже диджеем работала в ночном клубе. Но это было давно, и мне повезло, что это увлечение не стало моим призванием — дефицит сна плохо сказывается на цвете лица.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Юля
Занимаемся нашим брендом RUBAN вместе с Алисой, а также успешно развиваем демократичную вторую линию Pe for Girls.
Скучаете по старой работе иногда?
Юля
Нет, некогда скучать.
Алиса
Иногда очень скучаю. Даже думаю, не попроситься ли по старой дружбе в какой-нибудь журнал на съемку. Осталось только найти для этого время.
Мечтал стать астрономом, смотреть на звезды. Смотрю.
Андрей Карагодин
5
Андрей Карагодин
ТОГДА:
редактор Vogue Man, старший редактор Glamour, главный редактор Gala, шеф-редактор Vogue
Тогда:
Сейчас:
редактор Vogue Man, старший редактор Glamour, главный редактор Gala, шеф-редактор Vogue
основатель AVK Gardena
СЕЙЧАС:
основатель AVK Gardena
Почему вы решили сменить сферу деятельности? Как это произошло?
Я всегда любил природу, занимался садом на даче в свободное время, но понимал, что делаю это так себе, на уровне художественной самодеятельности, что мне, конечно же, не нравилось. И в один прекрасный день, направляясь читать лекцию в МГУ, где я работал параллельно с Vogue, увидел объявление о наборе в Школу садовников при ботсаде МГУ. Пришел ради интереса на первое занятие и сразу же понял: я среди своих. Отучился год, потом окончил курсы дендрологии, плодоводства и параллельно стал потихоньку делать сады друзьям и знакомым. Им и мне нравилось, так что я сел на этого конька и слезать с него пока не собираюсь.
Какие навыки старой карьеры вам пригодились в новой. Почему именно сады?
Главный навык я получил все-таки на историческом факультете МГУ, где защитил диссертацию, — это умение мыслить системно. Пятнадцать лет работы в Condé Nast дали возможность объехать весь мир, причем не последние, чего уж там говорить, места, и набрать библиотеку впечатлений — можно сказать, мудборд для занятий садоводством был уже готов. Раньше я писал и редактировал тексты и целые журналы, теперь сажаю и редактирую сады: не такая уж, в сущности, большая разница — создавать изящные композиции словами и фотографиями или деревьями и кустарниками: и тут и там важны пропорции, мера, баланс, вкус, знания, умение уложиться в дедлайн. Только вот журнал живет месяц, а сад — столетия: почувствуйте разницу.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Как выглядит ваш стандартный рабочий день?
Наше северное лето, как сказал Пушкин, карикатура южных зим — мелькнет и нет. Основные работы в саду мы ведем в апреле и сентябре, и тут, конечно, я, как настоящий крестьянин, пашу от зари до зари — закупаю растения в питомниках, выезжаю на объекты, сажаю и пересаживаю, копаю и рыхлю, поливаю, сею или ремонтирую газоны, да мало ли хлопот. Расписана каждая минута: к майским праздникам, когда все бледные только выезжают на курорты, у меня уже мощный загар. А зимой пишу докторскую диссертацию про дачи в Крыму начала XX века, пополняю знания по растениям, путешествую по европейским садам и могу чаще бывать в Vogue, где я теперь приходящий редактор-обозреватель: беру интервью, пишу и редактирую большие тексты.
Можете рассказать о самых запоминающихся проектах?
В уходящем году мой главный проект — сад для банкира Алексея Полякова в Суздале. Мы раньше не были знакомы, но в нем я нашел идеального заказчика — он, как и я, божественный чудак и оригинал, физик с дипломом МГУ, долго жил в Европе, потом вернулся и, как все люди с подобной биографией, истово влюблен в Россию: собирает старые «Волги», соц-арт, купил дом в Суздальском кремле, который превратил в экстравагантный чудо-ларец. Мы тут же подружились, и вот в апреле я на целый месяц уехал в Суздаль делать ему сад непрерывного цветения — и там, конечно, разгулялся вовсю. Например, Поляков — летчик, водит самолет, и у нас в Суздале теперь есть сад редких «летчицких» сортов советской сирени и жасмина — «Воздушный десант», «Капитан Гастелло», «Полина Осипенко» и другие. А вообще кайф — приезжать к каждому дереву, которое ты посадил, видеть, как оно подросло, потрепать его и спросить: «Ну что, шумим, братец, шумим?!»
Ольга Бохан
6
Ольга Бохан
ТОГДА:
редактор моды Mini и Harper''s Bazaar, cтарший редактор моды Grazia, директор моды Cosmopolitan
Тогда:
Сейчас:
редактор моды Mini и Harper''s Bazaar, cтарший редактор моды Grazia, директор моды Cosmopolitan
Head of styling Lamoda.ru, спортивный нутрициолог, выступающий атлет в категории фитнес-бикини (рост до 169 см)
СЕЙЧАС:
Head of styling Lamoda.ru, спортивный нутрициолог, выступающий атлет в категории фитнес-бикини (рост до 169 см)
Почему вы решили сменить сферу деятельности?
Все, что связано с человеческим телом, мне кажется безумно интересным. Это целая вселенная, которой можно управлять, но обычный человек даже на 10 % не задействует эти ресурсы. Ведь это здорово — вновь познакомиться с собственным телом, твоим самым близким партнером по жизни, и чем раньше ты с ним договоришься, тем лучше. Мы привыкли думать, что у нашего тела есть душа, но ведь на самом деле все наоборот — это нашей душе дано тело, и глупо предъявлять к нему претензии. С ним нужно сотрудничать.
Долго решались на этот шаг?
Я не решалась, все произошло естественно, в нужное время.
Как это произошло?
Весной 2014 года я прекратила свое сотрудничество с журналом Cosmopolitan, и у меня появилось свободное время, плюс ко всему на лето был запланирован отдых в Майами, где, сами понимаете, важно быть в форме. Я пришла в тренажерный зал, где под присмотром тренера успешно сбросила два лишних килограмма, однако на этом дело не закончилось. Майами невероятно вдохновил меня своей атмосферой фитнеса — все были на пляже, а я в пустом зале при отеле качала железки, обошла все магазины спортивного питания, накупила массу всего интересного. Помню, писала из Штатов в вотсапе своему тренеру: «Я хочу мышцы!» Вернулась, и мы начали работать над этим. Параллельно я отучилась в Колледже бодибилдинга и фитнеса им. Бена Вейдера на спортивного нутрициолога, затем повышала квалификацию дополнительными курсами, в частности по теме гематомониторинга — очень перспективного направления по части ведения фитнес-клиентов. Все это захватило меня с головой — новой информации было очень много, и ею хотелось делиться! Так я стала регулярно писать статьи на тему фитнеса для Buro 24/7, а также брать частных клиентов на диетологическое сопровождение. Следующим естественным шагом стала подготовка к участию в соревнованиях, о чем я раньше и мечтать не могла, ведь это уже профессиональный уровень! Мне посчастливилось познакомиться с элитой профессионального спорта — к своим первым стартам в категории фитнес-бикини я готовилась под руководством Людмилы Никитиной. Думаю, этот человек не нуждается в представлении. Я очень рада быть в числе ее подопечных.
Какие навыки старой карьеры вам пригодились в новой?
Ничто не проходит бесследно, определенно мне пригодились организаторские способности и развитые на суровом фронте фэшн-индустрии личностные качества. Однако специальные знания пока держу при себе — мода в фитнесе своя, это своего рода субкультура, мне пока не совсем понятная.
Вы пробовали много нового перед тем, как нашли себя?
Я нашла себя в сочетании всего того, что пробовала до этого. Вкратце — по профессии я журналист, это была моя детская мечта, и я ее успешно осуществила, как в печатной прессе, так и на телевидении. По второму высшему я — специалист по визуальным коммуникациям, несколько лет работала графическим дизайнером и в области маркетинга в целом, у меня даже было свое рекламное агентство. С другой стороны, многие знают меня как техно-диджея, в свое время я выиграла конкурс Red Bull Music Academy и успешно гастролировала. Если постараться, на YouTube даже можно найти мои сеты. Ну а теперь я — выступающий атлет в категории фитнес-бикини и спортивный нутрициолог. Ни одно из этих занятий не было для меня лишним, и везде я находила себя.
Расскажите, чем занимаетесь сейчас.
Я четко разделяю две сферы своей деятельности. В будние дни я руководитель отдела стилистов в компании Lamoda и получаю огромное удовольствие от своей работы. По вечерам и на выходных я спортсмен. Я строго слежу за своим питанием, у меня давно выработались определенные привычки. В зависимости от сезона я тренируюсь либо шесть раз в неделю, либо четыре. В период набора массы это тяжелые тренировки с большими весами, я очень много ем и становлюсь на пару размеров больше, чем обычно. Затем идет период сушки — тренировок становится больше, но их характер меняется, также я подключаю функциональные тренировки и кардио. Питание становится другим. То есть все, что я делаю, подчинено какой-то определенной цели. Конечно, совмещать с дневной работой сложно, но я пока справляюсь. На период соревнований приходится брать отпуск. Плюс ко всему я помогаю своим клиентам ориентироваться в правильном питании, на это тоже нужно время, я не могу давать штампованные схемы — каждого изучаю индивидуально. Иначе в чем смысл? Я и в соревнованиях стала участвовать отчасти для того, чтобы на себе испробовать многие схемы и понять, как и что работает.
Скучаете по старой работе иногда?
Честно — скучаю. В основном по командировкам, подаркам и бьюти-раздачам.
7
Игорь Григорьев
Игорь
Григорьев
Тогда:
Сейчас:
ТОГДА:
главный редактор журналов Imperial, «OМ»
главный редактор журналов
Imperial, «OМ»
музыкант
СЕЙЧАС:
музыкант
Почему вы решили сменить сферу деятельности?
В моем случае это было легко, потому что я считаю себя путешественником, странником, номадом. Предпочитаю нигде подолгу не задерживаться. Во мне живет такое дикое начало, которое писатель Грин описывал в «Бегущей по волнам» как Несбывшееся. Я позволю себе цитату из книги, которую прочел в 8 лет, и, кажется, тогда каким-то подсознательным образом я понял свой путь:
«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начнет ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты? Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня».
Вот я тогда, в 8 лет, решил, что ни за что не пропущу этот зов Несбывшегося.
Долго решались на этот шаг?
О нет. Я все делаю быстро. В 1998 году я по своей доброй воле оставил журнал «ОМ» и вообще журналистику, хотя еще несколько лет после этого пописывал в разные глянцевые журналы. В основном отчеты о моих путешествиях, ведь я на десять лет уехал из страны. Жил там, где нравилось, переставало нравиться — собирал свой огромный пластиковый чемодан и отправлялся дальше. Я был легок на подъем и менял часовые пояса со скоростью движения солнца. Прекрасно помню перелет из плюссорокаградусного Рио-де-Жанейро в минуссорокаградусный Ханты-Мансийск, чтобы встретиться там с родными людьми, и потом — через Карачи в Катманду. Это было похоже на телепортацию, потому что заняло чуть больше двух суток. Я о том, что в любое утро могу проснуться в непредсказуемом месте в непредсказуемых обстоятельствах.
Как это произошло?
Музыка не пришла сразу. После журналистики я долго себя искал. Вот все эти десять лет странствий себя искал. Свое новое место под солнцем. Я создал политическую партию, открывал кафе, был ведущим собственного шоу на федеральном канале, продюсировал модную премию, писал книгу, снимал клипы артистам, снял полнометражный фильм в качестве режиссера. Но мне ничего не нравилось. Мне не нравился сам процесс. О результатах того, что я там наделал, я не могу судить. Хотя лично мне эти результаты тоже не нравились, но главное — мне не нравился процесс. И в какой-то момент, когда все, кажется, было перепробовано, пришла музыка. Я помню, что возвращался в серую грязную депрессивную мартовскую Москву, в город, где меня никто уже особо не ждал. И, подъезжая к дому, я сказал себе: «Кажется, я — пас. Я схожу с этой карусели». И, как только я себе это сказал, пришла музыка. В виде мелодий, обрывков текстов. Это выглядело как прорыв. Я только успевал записывать все это на клочках бумаги, а мелодии напевать на диктофон. В течение двух недель я, кажется, намычал около трех десятков песенок. Половина из них вошла в мой дебютный альбом «Корнукопия», половина еще лежит в загашниках. В общем, это было открытие какой-то чакры, которая вроде бы была очевидной, потому что я с детства любил музыку и даже играл на аккордеоне. Но, видимо, это была такая святая любовь, что я не смел близко приближаться к ней. И вот эта гора смотрела-смотрела и сама решила прийти к Магомеду.
Какие навыки старой карьеры вам пригодились в новой?
Никакие. Я начал с нуля. Конечно, меня знали и поначалу приглашали на столичные корпоративы как диковинку, типа «вот и основатель «ОМа» запел». Столичным модникам не надо было рассказывать, кто я такой. В какой-то степени моя известность cработала и помогла моей музыке быстрее дойти до слушателя. Но сохранялось недоверие ко мне как к артисту. Согласитесь, ведь это странно — журналист вдруг стал музыкантом. Не писателем, что было бы логично, не лидером какого-нибудь молодежного движения, что тоже было бы логично после «ОМа», а музыкантом. А я все-таки настаивал, что я музыкант, потому что сочинял музыку. Не просто исполнял чужие песенки, а был автором. Признаюсь, что этот снобистский скепсис мне еще не удалось сломать до конца. Но я знаю, что уже определился и буду заниматься музыкой до конца своей жизни.
