Бритни 2.0

текст:

НИКИТА СОЛДАТОВ

Бритни Спирс уже 25 лет остается, пожалуй, самым важным поп-культурным героем нашего времени, но о том, что она еще и живой человек, вспомнили, кажется, только после ее речи в суде. Никита Солдатов («Коммерсантъ Weekend») по просьбе The Blueprint разобрался в этой истории.

Пролог

"Я травмирована. Я несчастна и не могу спать. Я в депрессии и зла до безумия. Я плачу каждый день. Я не могу пользоваться наличными, уехать куда-нибудь со своим парнем и родить ребенка. Мне запрещают. Мое драгоценное тело 13 гребаных лет работало на моего отца. Я работала на людей, которые живут за мой счет. Я даже не употребляю алкоголь, а должна бы, учитывая, через что меня заставили пройти. Мой отец и все, кто причастен к этому опекунству, принесшему мне столько вреда, должны сидеть в тюрьме. Я хочу жить наконец полноценной жизнью",— сказала Бритни Спирс на слушаниях по делу об освобождении ее от опеки отца в суде Лос-Анджелеса 23 июня 2021 года.

После этого выступления СМИ писали, что певица заговорила впервые за 13 лет. По правде, Бритни Спирс молчала почти всю свою карьеру — на разных этапах за нее говорили менеджеры, помощники, журналисты и родственники. Певица, ставшая символом эмансипации для миллиардов подростков всех гендеров, рас и сексуальных ориентаций, переоткрывшая жанр тин-поп, построившая не одну бизнес-империю, побившая по сборам на концертах в Лас-Вегасе Дженнифер Лопес и Шер, поставившая и до сих пор держащая за собой десяток рекордов разной степени важности и идиотичности в Книге Гиннесса, так откровенно заговорила лишь сейчас. Те интервью, где уделяли внимание не столько ей, сколько ее девственности, размеру груди, бойфрендам, мужьям, зависимостям и детям, — не в счет.

Детство, мертвые зайцы и Микки-Маус

Бритни Спирс выросла в самой глуши американского Библейского пояса — в городке Кентвуд, штат Луизиана, с населением 2 тысячи человек и известном только тем, что там родился один из первых подозреваемых в убийстве Кеннеди Клэй Шоу. Мать Линн — бывшая учительница и тренер по аэробике, отец Джейми — строитель, водитель и алкоголик. Денег в семье не было, поэтому иногда Джейми Спирс стрелял белок и зайцев прямо на заднем дворе семье на ужин. Впоследствии, когда уже в статусе «поп-принцессы» Бритни попадет в психиатрическую лечебницу в 2008-м, история о зайцах с заднего двора превратится в миф о том, что ее семья питалась падалью с обочин, а саму певицу назовут «полоумной, обдолбанной деревенщиной, которая каким-то чудом затесалась среди великих». Будут даже шептаться о кровосмесительной связи у нее в роду.

В действительности никакого чуда не было: мать Спирс разглядела талант дочери уже в три года, когда девочка вдруг начала петь, и стала отправлять ее на все театрально-песенно-танцевальные конкурсы в округе. Когда к восьми годам Бритни победила везде, где могла, Линн Спирс, не желая, чтобы такой талант пропал втуне, позвонила одному нью-йоркскому агенту: «Мы не знаем, что делать с этим ребенком». Потребовался дорогостоящий переезд, мать ради этого влезла в долги и даже заложила дом. В Нью-Йорке знали, что делать с Бритни, — и сразу по приезде отправили девочку с необычайно сильным для ее возраста голосом становиться поп-звездой: сначала на шоу Эда Макмахона «Поиск звезды» (прототип детского «Голоса»), где Спирс заняла второе место, а потом в главную — и самую токсичную — кузницу молодых талантов «Клуб Микки-Мауса».

Юность, бойз-бенды и Baby One More Time

С 8-летней Бритни в «Клубе Микки-Мауса» участвовали Джастин Тимберлейк, Райан Гослинг и Кристина Агилера — вместе они учились не только петь, играть и танцевать, но и выдерживать ненормированный рабочий график, хамство продюсеров и назойливость папарацци. Хотя некоторые другие выпускники клуба сейчас регулярно рассказывают об эксплуатации на съемках, Спирс об этом пока не распространялась — для нее участие в шоу стало главным карьерным трамплином.

В 1997 году с юной звездой из телевизора уже хотели заключить контракт, но не на тех условиях, что ей подходили. 1990-е в США были царством бесконечных бойз-бендов, но после внезапного — для американских продюсеров — успеха Spice Girls каждый музыкальный лейбл захотел себе такую же группу. Бритни как раз прочили место в одной из них, но, несмотря на давление матери и продюсеров, она отказалась. Это, пожалуй, ключевой момент в ее карьере: Бритни первый (и не последний) раз пошла против мнения большинства — и не прогадала. После этого ей по очереди отказали три крупные звукозаписывающие фирмы, говорили, что хотят бойз- или, на худой конец, герлз-бенд, а очередная Мадонна никому не нужна, одной хватает.

Неожиданно контракт с Бритни согласилась заключить небольшая компания Jive Records. В 1980-е она выпускала хип-хоп, а в 1990-е обзавелась аж двумя бойз-бендами — Backstreet Boys и *NSYNC. Бритни тут же сбагрили давно ходившую по продюсерам песню Baby One More Time, от которой уже отказались чуть ли не все по обе стороны Атлантики. На особый успех никто не рассчитывал — после записи одноименного альбома и до его выхода Бритни пустили в тур по американским торговым центрам, чтобы хоть как-то привлечь аудиторию. Аудитория привлекалась еще как: уже через месяц после выхода в 1999 году альбом Baby One More Time стал дважды платиновым, а саму песню в 2020 году Rolling Stone назвал лучшим дебютным синглом всех времен.

Школа, клипы и трудовая этика

О роли самой Бритни Спирс в создании ее музыки, клипов и шоу говорить почти не принято. С самого начала она воспринималась (да и воспринимается) как исключительно продюсерский проект — и совершенно не справедливо. Характерный случай с клипом на ту же Baby One More Time. Продюсеры хотели сделать его мультипликационным с расчетом на слушателей младшего школьного возраста, однако певица настояла, чтобы действие непременно происходило в старшей школе — где учатся ее поклонники, — и даже сама придумала себе школьную форму с завязанной выше пояса рубашкой (режиссер предлагал джинсовый костюм). Объяснила она свою позицию просто: «Я школьница и знаю, что понравится школьникам». В итоге Billboard назвал Baby One More Time главным клипом 1990-х, а образ Бритни из него американский Vogue до сих пор предлагает как отличный вариант на Хеллоуин.

Так продолжалось и дальше: она лично разрабатывала концепции клипов — от Oops I Did It Again до Toxic, Womanizer и так далее, сама заказывала почти всю одежду для них, а в последние годы еще и занялась хореографией. Автор первых песен Бритни, легендарный шведский продюсер Макс Мартин (он сочинял хиты для Пинк, Кеши, Тейлор Свифт и The Weeknd), называл певицу буквально гением: «Бритни всегда знала, что, а главное, как хочет сказать». Will.I.am хвалил ее усердие в работе, а композитор Джастин Треннер, работавший с Леди Гагой, Linkin Park и Джастином Бибером,— невероятную вовлеченность в материал. Более того, единственный на данный момент альбом Спирс, который она спродюсировала сама — Blackout (2007),— назвали и поэтическим сборником (Entertainment Weekly), и недооцененным панк-шедевром (Rolling Stone), и просто лучшим в ее карьере (The Observer). Однако все музыкальные достижения Спирс меркли на фоне скандалов, которые раздували вокруг нее в прессе.

Девственница, шлюха и плохая мать

Эффект, который произвел выход первого и через год после него второго (Oops!... I Did It Again) альбомов Спирс, переоценить сложно. Она оказалась первой из поп-звезд, кто заговорил с тинейджерами 1990-х о волнующих их темах на понятном языке. А главное, что она выглядела как обычный подросток — без конфетно-розового обрамления, как у ее предшественниц по жанру тин-попа в 1980-х (вспомнить ту же Кайли Миноуг).

Пока подростки бешено скупали ее альбомы, взрослые начинали настораживаться. Уже после первого клипа Бритни предсказуемо записали в эдакие современные Лолиты, а уж после Oops!... I Did It Again и вовсе — в растлительницы малолетних. При том, насколько беззубыми на фоне той же Мадонны были образы Бритни, американские консерваторы — а вслед за ними и СМИ — ополчились именно на нее. Интервьюеры то и дело спрашивали 18-летнюю девушку, бережет ли она девственность до свадьбы, увеличила ли она грудь, зачем носит такие короткие юбки и спортивный лифчик. Ее образ называли «слишком сексуально возбуждающим», а жена губернатора Мэриленда Кендел Эрлих сказала, что «будь у нее возможность, пристрелила бы Бритни Спирс» — мол, своим откровенным видом певица провоцирует мужчин на сексуальное насилие в отношении женщин.

Начало 2000-х было временам максимального влияния папарацци и таблоидов — на фотографии знаменитостей тратили шестизначные суммы, и рекордсменкой непременно становилась Бритни Спирс. Кульминация этого перманентного преследования наступила после рождения ее первого ребенка в 2007 году — тогда папарацци буквально ходили за Спирс по пятам и регулярно ловили кадры, подтверждающие в глазах общественности, что она плохая мать. К ней даже приезжали из службы опеки — впрочем, сотрудники сразу признавались, что никаких конкретных претензий к ней не имеют и сами не вполне понимают, чего хотят от Спирс, но игнорировать общественное давление больше не могут. Журнал Vanity Fair тогда написал, что Бритни Спирс наряду с Джорджем Бушем-младшим — самый популярный человек Америки, ни один ужин в стране не обходится без 15-минутного обсуждения ее образа жизни. Обсуждающие обычно приходили к консенсусу: Бритни — «сумасшедшая».

Скандалы, опека и «День сурка»

В 2008 году, после рождения второго сына, развода с отцом ее детей Кевином Федерлайном и нескольких широко освещавшихся в СМИ скандалов — от бритья налысо до похода на заправку босиком, — которые, случись они с обычным человеком, не вызвали бы никакой реакции, — Бритни была дважды госпитализирована в психиатрическую лечебницу. Какие ей ставили диагнозы, до сих пор точно неизвестно, но этого было достаточно, чтобы ее родственники через суд добились опекунства над ней. Объяснили они это беспокойством о душевном здоровье Бритни на фоне ее злоупотребления психоактивными веществами (сама певица это никак не комментировала, а ее медицинских данных в открытом доступе нет, так что вся информация о ее зависимости — со слов опекунов).

Опекунство предполагает, что некто — в случае Спирс ее отец Джейми, почти не участвовавший в ее воспитании,— назначенный судом, получает полный юридический и финансовый контроль над подопечным. Обычно это процедура применяется в отношении недееспособных граждан, чаще всего пожилых, когда человек буквально не может позаботиться о себе.

С момента утверждения опеки над ней в 2008 году Бритни Спирс заботилась не только о себе, но и о все возрастающем штате ее опекунов — охранников, врачей и адвокатов отца. Бритни выпустила четыре альбома, провела мировое турне и четыре года выступала в Лас-Вегасе в рамках концертной резиденции (одной из самых прибыльных, по сборам Спирс уступила только Элтону Джону и Селин Дион). Все это время Джейми Спирс контролировал ее расходы, коммуникацию и здоровье, а когда певица так или иначе противилась этому, начинались репрессии: ей запретили делать маникюр, встречаться с парнем, видеться с детьми (по решению суда они жили с ее бывшим мужем, а Спирс могла забирать их три раза в неделю), против ее воли заменили ей стандартные лекарства на литий, из-за которого она все время чувствовала себя пьяной, и запрещали удалить внутриматочную спираль, когда она захотела завести еще одного ребенка. Спирс пыталась оспорить опекунство уже с 2014 года, говорила, что ее отец злоупотребляет своим положением, но безуспешно — ей даже не позволяли выбрать себе адвоката, при том, что де-факто адвокаты отца оплачивались с ее счетов. Недавно она описала это так: «Даже когда попадаешь в тюрьму, ты понимаешь, что когда-то выйдешь. Но в случае с опекунством — ты заперта навсегда, это как „День сурка“».

Абьюз, фанаты и свобода

Случай Бритни Спирс — не первый, когда певицы ее известности попадали в кабалу контрактов, продюсеров, отцов и мужей. Джуди Гарленд продюсеры с подросткового возраста заставляли принимать психоактивные вещества для большей продуктивности. Из-за постоянного абьюза Шер, Тина Тернер и Мэрайя Кэри бросили мужей-продюсеров и вынуждены были начать карьеры заново, Фиона Эппл смогла выпустить положенный продюсерами на полку альбом Extraordinary Machine только после того, как ее фанаты организовали кампанию Free Fiona.

По уровню дикости случай Бритни напоминает менее известную историю Фрэнсис Фармер. Голливудская звезда 1930-х, которую называли «новой Гарбо», была слишком своенравной для своего времени: хотела играть Чехова, но была вынуждена сниматься в мелодрамах, а после поездки в СССР, на родину Станиславского, с ней отказывались работать и называли сталинисткой. Закончилось это тем, что мать сдала Фармер в психушку, где ее насиловали и мучили электрошоком.

За Фармер, в отличие от Спирс, не было армии поклонников, которые еще в 2019 году заподозрили что-то неладное. Исключительно фанатская кампания #FreeBritney, над которой долгое время потешались в СМИ и которую Джейми Спирс назвал бредом сторонников всемирного заговора (справедливости ради, среди фанатов были и те, кто утверждал, что Бритни убили, а на публике появляется ее клон), в итоге вылилась в массовое движение, к которому присоединились Шер, Мадонна, Билли Айлиш, Ариана Гранде, Чарли XCX (которая, кстати, сказала, что занялась музыкой только из-за Бритни), The New York Times, Netflix и Hulu. В октябре этого года Джейми Спирс отказался от полномочий опекуна, в ноябре опекунство над Бритни Спирс было ликвидировано. Певица так прокомментировала свой новый статус: «Буду честна: я так долго хотела вырваться из ситуации, в которой оказалась, но теперь, будучи свободной, я боюсь вообще что-либо делать, боюсь ошибиться».

Сейчас, когда сама Бритни, ее фанаты, адвокаты и СМИ добились отмены опеки, кажется, самое время оставить певицу в покое — впервые даже не за 13 лет, а чуть ли не за всю ее жизнь. Пусть свободная Бритни наконец делает что хочет — записывает танцы для инстаграма, гуляет босиком до заправок, бреется налысо.