Хороший пример:
Charli XCX
22 июня на Beat Film Festival при поддержке The Blueprint пройдет премьера документального фильма «Charli XCX: вместе в одиночестве» — о королеве гиперпопа, владычице TikTok и одной из любимых певиц Элтона Джона. Картину представит шеф-редактор The Blueprint Ольга Страховская, а 26 июня перед показом фильма в пространстве «Поле» пройдет дискуссия Beat x Blueprint «Поп-культура как эмансипаторная практика. Стиль, идеи, сообщество» — с участием Ольги Страховской, Екатерины Павелко, Ренаты Харьковой и Тоси Чайкиной. А пока рассказываем, как Чарли стала одной из главных певиц современности.
Диссоциативный феминизм
В 2019 году Charli XCX отметилась своим третьим альбомом — Charli, у Фиби Уоллер-Бридж вышел второй и пока финальный сезон «Дряни», а шестнадцатилетняя шведская экоактивистка Грета Тунберг на сессии Генеральной ассамблеи ООН по по климату, которая проходила в Нью-Йорке, дала прикурить всему мировому сообществу. В том же году из эпохального эссе «Самые умные женщины из тех, кого я знаю, — диссоциативны», написанного журналисткой Эммелин Кляйн для Buzzfeed, мир узнал, что современная героиня далеко не всегда идеальный пример для подражания. В популярный феминизм начала нулевых с его оптимизмом, хештегом girlboss и сверхспособностью к мгновенной капитализации пришла ирония, черное чувство юмора и вместе с тем подавленность, вызванная политической, экономической и социальной обстановкой. Новый «диссоциативный феминизм» получил свое название в честь механизма защиты человеческой психики, когда все происходящее с человеком начинает восприниматься со стороны. Главный его тезис — современная женщина на определенном этапе собственной жизни вполне может быть безразлична к своему будущему и не хотеть участвовать ни в какой борьбе.
charli, 2019
sucker, 2015
Этот принцип разделяет и Charli XCX, которая пришла в поп-музыку с феминистскими лозунгами, но не боялась и не боится на протяжении своей карьеры в них сомневаться. Еще в 2015 году, после выхода своего второго альбома Sucker, Charli XCX сняла и спродюсировала документальный фильм с говорящим названием The F Word and Me, в котором опросила своих коллег по музыкальной сцене (в числе которых были Рин Уивер и Marina and the Diamonds), что для них значит феминизм и феминизм в популярной музыке в частности. Все они были единодушны — культура celebrity в XXI веке идеально научилась мимикрировать под активизм. Впрочем, отказываться от традиционных ценностей феминизма Charli XCX не собирается. «Информированность — это ключ, не важно, какие личные цели преследует гонец», — говорила она в одном из своих интервью. Ну а мы можем сказать, что она — гонец проверенный.
crash, 2022
Новая
искренность
нow i'm feeling, 2019
Во время первого ковидного локдауна, пока одни из нас смотрели Tiger King и бессильно читали новости, а другие боролись с этим бессилием и страхом с помощью кулинарных и танцевальных флешмобов в инстаграме, Charli XCX написала, записала и выпустила целый альбом — при непосредственном участии своих фанатов. Тогда можно было подумать, что перед нами маркетинговый ход, два года спустя вне всяких сомнений ясно, что How I’m Feeling Now — один из главных музыкальных документов того времени.
Да и не только музыкальных. Весь процесс работы над How I’m Feeling Now Чарли документировала в социальных сетях, там же общалась с фанатами, которые помогали ей на каждом этапе: через сторис, трансляции в инстаграме, комментарии в твиттере и Zoom-конференции работали вместе с ней над песнями и даже выбирали промофото для грядущей пластинки. Из видео, которые фанаты в течение месяца присылали ей, Чарли в итоге собрала клип на песню Forever. Надо сказать, что большая часть работы над альбомом была сделана всего за две недели до его выхода. Краткое содержание альбома было сформулировано на сувенирных футболках — «Радость. Волнение. Удивление. Печаль. Гнев. Отвращение. Презрение. Страх». Песни, посвященные всем этим эмоциям, в качестве панацеи предлагали эскапизм и психоанализ.
Новая искренность, термин, изначально пришедший в американскую литературу благодаря Дэвиду Фостеру Уоллесу, который в 1993 году в программном эссе «E Unibus Pluram: Телевидение и литература США» объявил, что литературный мейнстрим устал от засилья иронии и его будущие бунтари, скорее всего, будут железобетонно серьезны. Так оно и вышло.
В популярную музыку новая искренность пришла с опозданием, но зато уже под руку с концепцией метаиронии — совсем не смеяться над собой и собственными произведениями не получится, зато можно делать это так долго и интенсивно, что стыд уйдет сам собой.
Гиперпоп
Спорное, как и большинство новых музыкальных терминов, определение, которым чаще всего характеризуют стиль Charli XCX. Сама она о таких мелочах не спорит. И действительно — гиперпоп термин хотя и спорный, но вполне годный — по крайней мере для объяснения некоторых процессов в современной поп-культуре.
Своим появлением термин обязан лондонскому сообществу PC Music — в то время лейблу вполне себе революционному (увы, до нынешнего времени они свой свежий звук донесли не в полной мере). Артистов, которые сотрудничали с основателем PC Music продюсером Эй Джи Куком, отличала любовь к поп-музыке и желание докрутить ее достоинства и недостатки до максимума: не случайно артисты лейбла очень часто возглавляли одновременно и поп-, и авангардные чарты. Одновременно с музыкальной революцией подопечные Эй Джи Кука усваивали и перепридумывали десятки музыкальных жанров, начиная с европопа 90-х и заканчивая хеппи-хардкором, — PC Music в реальном времени осуществлял революцию и социальную. В основе лейбла была заложена идея, что в XXI веке разницы между профессиональной музыкальной студией и твоей спальней быть не должно — а значит, успешным музыкантом может стать буквально любой. И совершенно неудивительно, что гиперпоп рванул в 2019-м — вместе с TikTok, накануне того, как все оказались заперты по своим домам.
Сама Чарли свою принадлежность к гиперпопу периодически «отменяет» и течение хоронит. Но в целом принимает как данность: «Если так меня удобнее искать в Spotify, то кто я такая, чтобы протестовать».
Кэмп 2.0
Второе пришествие кэмпа можно смело отсчитывать с Met Gala 2019. Тогда ежегодный вечер Института костюма Метрополитен-музея прошел в полном соответствии с цитатой из Сьюзен Зонтаг. В своем эссе «Заметки о кэмпе» она утверждала: «Отличительный признак кэмпа — дух экстравагантности. Кэмп —
это женщина в платье, сделанном из трех миллионов перьев».
Так называемый плохой вкус, а на самом деле тайный код маргинализированных сообществ в США, экстравагантность ради экстравагантности, трансгрессивный подход к моде, бесконечный запас самоиронии и действительно — блестки, блестки, блестки и три миллиона перьев — все это составляет золотой стандарт кэмпа, и все это вернулось в моду благодаря таким исполнительницам, как Charli XCX.
При этом сама Чарли отлично понимает свои корни и на протяжении всей карьеры последовательно пропагандирует неизвестных классиков квир-сцены, наследие которых она внимательно изучала. Когда недавно умер один из классиков ЛГБТК±кино, автор великого «Розового нарцисса» Джеймс Бидгуд, Чарли была одной из первых, кто написал об этом в своих соцсетях. Оно и понятно: его гиперсексуализированная, китчевая глянцевая эстетика, в которой все равно каким-то образом находится место чувству юмора, — это фирменный стиль и самой Чарли. Среди других источников вдохновения певицы — очевидно, классические b-movies Голливуда 1950-х (тут на ум приходит все наследие «худшего режиссера в истории» Эда Вуда) и серия фильмов про Эльвиру, Повелительницу тьмы.
Сама Чарли в интервью регулярно признается в любви к «Твин Пиксу» Дэвида Линча и «Кэрри» Брайана де Пальмы. Последний фильм как раз, возможно, лучше всего описывает Чарли как поп-икону. Облитая бутафорской кровью Сисси Спейсек в роли старшеклассницы, которая пришла с помощью телекинеза убить своих одноклассников-абьюзеров и сумасшедшую мать, — смешна и устрашающа в равной степени. Идеальный портрет современной женщины. Как и Charli XCX.
