Музыкальные альбомы: мертвы или живы?

На конец этого лета пришлось два очень громких музыкальных релиза: 22 августа новый альбом выпустила Тейлор Свифт, а 30-го нас ждет новая пластинка Ланы Дель Рей. По просьбе The Blueprint музыкальный журналист Артем Макарский рассказал, что происходит с форматом альбома: правда ли, что мы снова готовы слушать десять (а то и двадцать) песен подряд, а не одну по кругу. А также собрал 10 концептуальных альбомов, которые захочется проигрывать на повторе.

Альбомы против синглов

Музыкальная индустрия за последние десять лет кардинально изменилась — новые площадки, новые носители, новые подходы к общению со слушателями, новые способы зарабатывать. Кажется, что для новых музыкантов сейчас куда важнее записать один хит, чем большой альбом. Так, например, Лил Нас Х стал главным дебютантом года, выпустив одну-единственную песню Old Town Road. Американская сеть Best Buy думает о том, чтобы отказаться от продажи большинства дисков (а ведь раньше они славились специальными изданиями с бонус-треками), а британские магазины HMV, продающие музыку с 1920-х, оказались настолько близки к разорению, что их выкупили канадцы Sunrise Records.

Самыми популярными альбомами, проданными на физических носителях в прошлом году, до конца августа, были саундтреки к фильмам «Величайший шоумен», «Звезда родилась», ко второй части Mamma Mia! и «Богемской рапсодии». В целом продажи альбомов в Америке за последние двенадцать лет упали с 500 миллионов в год до 140.

Казалось бы, можно констатировать: альбом умер как формат и все теперь окончательно предпочитают слушать музыку потреково. Но это вовсе не так. Все дело в смене слушательского опыта — люди стали реже покупать музыку на физических носителях. Павел Борисов, журналист, музыкант и автор телеграм-канала «Альбомы по пятницам», объясняет, что речь о смерти альбомов впервые зашла в тот момент, когда стало нужно платить за каждую песню. Но с тех пор многие переключились на стриминг-сервисы, где ничего платить не нужно — и на первый план выходит взаимодействие слушателя с музыкой. «Чем больше времени слушатель проводит с артистом, тем больше тот зарабатывает, и пока такая экономика будет существовать, в поп-музыке будут выходить альбомы уровня Бейонсе и Кендрика, которые воспринимаются и слушаются как цельные произведения, — объясняет Павел. — Spotify в этом году дал музыкантам возможность к каждой песне выпускать и небольшую гифку — еще один уровень взаимодействия, который позволяет удачно выстроить цельное повествование, еще один символ того, что альбомы не умрут в ближайшее время».

Рынок стриминг-сервисов действительно растет с каждым годом. Без малого половина всех доходов от музыки в мире приходится именно на них, и именно благодаря им общие доходы этого рынка снова приближаются к показателям середины нулевых. Альбомы на самом деле прекрасно вписываются в новый мир — настолько, что британская Ассоциация ретейлеров развлечений собирается уже второй год подряд проводить национальный день альбома. Свое намерение ретейлеры подкрепляют статистикой: в 2017 году британцы купили, скачали или прослушали 135 миллионов альбомов, в 2018-м — 143 миллиона.

Конечно, часть этих показателей приходится на старую музыку. Огромный рост продаж показывает винил, особенно благодаря праздникам вроде Record Store Day. Фавориты продаж RSD в этом году — концертные альбомы Grateful Dead и Green Day, а также тест-пресс (то есть пробная пластинка, которую записывали перед тем, как выпустить тираж) Боба Дилана. Но, безусловно, этим слушатели не ограничиваются.

Альбомы не кажутся устаревшим форматом и самим музыкантам. Так, по мнению певицы Луны синглы все еще помогают «раскачать» альбом. «Если ты хочешь рассказать о конкретном периоде своей жизни, то форма альбома идеально подходит. Но синглы привлекают внимание к новому настроению, потому что аудитория привыкает к предыдущим альбомам и резко шокировать ее не стоит, — рассуждает Луна в разговоре с The Blueprint. — Слушателю нужно постепенно показывать и раскрывать новые темы. Одним из ключевых каналов коммуникации становятся стриминговые сервисы. Например, Apple Music — очень мощная площадка для артистов. Она помогает быть услышанным, зарабатывать деньги своим творчеством и распространять его по всему миру (в начале августа также запустился сервис Apple Music for Arists, который позволяет музыкантам следить за статистикой всех прослушиваний — прим. The Blueprint)». Она говорит, что сама слушает музыку по-разному — и альбомами, и миксами, и треками.

Эксперименты с форматом

Сам формат альбома меняется. Даже само слово «альбом» уже необязательно: например, законодатель мод Дрейк называл свои новые альбомы микстейпом и плей-листом. Рэпер Mnogoznaal, записавший одну из самых атмосферных и цельных пластинок прошлого года «Гостиница «Космос», использует термин «синтейп», то есть кинематографический микстейп. Альбом может объединять и концептуальная задумка на уровне звука: так, большая часть звуков на альбоме исполнительницы Mustelide взята из библиотеки семплов расстроенных и сломанных оркестровых инструментов.

Жестких правил, по которым набор песен может называться именно альбомом (а, например, не EP), все меньше. Например, раньше считалось, что он должен длиться не меньше тридцати пяти минут (что отсылало ко временам винила, когда альбом назывался полноформатной записью), но Канье Уэст спродюсировал пять альбомов, каждый из которых длится от 21 до 27 минут. А рэперша-дебютантка Тьерра Уэк на альбоме Whack World и вовсе записала пятнадцать минутных композиций. Это не значит, что все начинают стремиться к малой форме, просто появилось больше свободы.

Павел Борисов уверен, что это напрямую связано с моделью потребления музыкального контента, а их как минимум три-четыре. «Альбомы одновременно стали длиннее (возьмем пример Дрейка с часовыми записями на 20 с лишним песен) и короче (Канье Уэст с его 24-минутными пластинками), — отмечает он. — Есть такие артисты, как [Эд] Ширан, которым важны хиты и пребывание везде — они, конечно, выпускают некие сборные солянки. Есть Рианна, команде которой традиционно не удается большая форма. Есть песни, которые пишутся специально для стриминг-плей-листов, но это лишь одна из многочисленных моделей потребления. Я думаю, тут еще работает и то, что нам всем хочется включить что-то минут на 20–40 и не переключать. Это может быть и плей-лист в Apple Music, и какой-нибудь «Пути неисповедимы» FACE».

Действительно, сверхдлинные альбомы — одна из заметных тенденций этого года. Британцы The 1975, одними из первых начавшие выпускать супердолгоиграющие пластинки, выпустят в феврале 2020-го альбом аж с 22 треками. Новый альбом Тейлор Свифт — «всего» на 18 треков. Про 77-минутный дебютный альбом рэпера Ченса, вышедший в этом июле, шутят, что он настолько длинный, что все начали спорить о нем лишь на третий день после выхода — когда смогли дослушать. Считается, что такая стратегия позволяет музыканту повышать прослушивания в стримингах — а значит, их альбомы правда слушают как минимум один раз.

Другие музыканты, наоборот, выбирают стратегию ковровой бомбардировки и выпускают альбомы как можно чаще (к чему стремится все тот же Канье Уэст). Например, Ариана Гранде в прошлом году выпустила успешный как среди слушателей, так и среди критиков альбом Sweetener, в этом — thank u, next, а совсем скоро у нее выйдет абсолютно новый сингл (не исключено, что опять-таки с очередного альбома). Не стоит забывать и о репутационной значимости: для больших музыкантов по-прежнему важно попасть на первое место Billboard или альбомного чарта родной страны. Достаточно вспомнить, как Ники Минаж обиделась на Трэвиса Скотта за то, что тот отдавал свой альбом в довесок к мерчендайзу на концертах — и потому остался на вершине Billboard. Или же диджея Халеда, возмутившегося тем, что первое место в чартах занял не он, пригласивший на свой альбом огромное количество звезд, а «никому не нужный» (по его мнению) Tyler, The Creator.

Альбом +

Обычно о новом альбоме слушатель узнает через соцсети или вкладку с предзаказами в магазине iTunes. Но этим работа по привлечению внимания к новому материалу не исчерпывается. Западные поп-музыканты все чаще делают альбом чем-то большим — и речь не только о клипах. К альбому могут снять аккомпанирующий мультсериал, нарисовать комикс. Выход больших поп-альбомов сопровождается презентациями, вечеринками с прослушиваниями, фильмами; по сути, альбом становится частью большого мультимедийного события — как для музыканта, так и для его поклонников.

Механизмы проникновения в чарты тоже меняются. Еще недавно можно было поставить последним треком успешный сингл, как это сделал Дрейк с Hotline Bling на альбоме Views. Сейчас же все обращают внимание на функцию предсохранения альбома в Apple Music и Spotify. Так, благодаря сверхуспешным синглам Билли Айлиш ее дебютный альбом задолго до выхода стал очевидным претендентом на первое место Billboard. Рианна установила рекорд по продажам альбома ANTI благодаря партнерству с Samsung: ссылка на бесплатное скачивание альбома досталась полутора миллионам ее фанатов, хотели они того или нет, а на деле альбом купили 460 человек. The Life of Pablo Канье Уэста занял первое место Billboard только после того, как прошел двухнедельный эксклюзив для сервиса Tidal — и все немедленно побежали его слушать.

Для российских и русскоязычных музыкантов сопровождение альбома какими-то неожиданными акциями сегодня скорее исключение — прошли времена, когда Земфира* и «Мумий Тролль» прикладывали диски к журналам Citizen K и «Афиша» (да и оба издания давно закрылись). Одно из таких исключений — недавний альбом Лизы Громовой, который вышел вместе с коротким фильмом про настроение записи и источники вдохновения. Один из самых впечатляющих русских проектов этого года, «ШХД: Зима» Ильи Мазо, включает в себя еще и игру, книгу стихов, фильм, серию видео с другими музыкантами и спектакль. В большинстве из частей этого проекта музыка играет важную роль, но сама запись при этом длится меньше десяти минут.

Концептуальные высказывания

В современной поп-музыке особенно ценится честность, искренность и рефлексия (по крайней мере то, что так выглядит). Так, Кендрик Ламар в интервью о своем третьем подряд концептуальном альбоме DAMN. называл, трек Fear своим лучшим текстом. «Он стопроцентно честный. Первый куплет — обо всем, чего я боялся в семь лет. Второй — про мои страхи в 18, третий — про 27 лет». Бейонсе рассказывала — когда она еще давала интервью — что вложила в визуальный альбом Beyonce все свои недостатки, сомнения и страхи, все, что хотела бы поменять в себе.

Одной из самых заряженных идеями поп-пластинок этого года стал новый релиз Мадонны — артистки, которая всегда четко понимала, что хочет сказать и умела донести это самым наглядным образом. В альбоме Madame X она высказывается и на тему мультикультурализма (собрав интернациональный лайнап, в первую очередь из музыкантов Португалии, где жила последние два года), и про свободную продажу оружия в Штатах (впервые с недооцененного альбома American Life высказываясь на политические темы), и про собственную привычку хамелеонничать («Мадам Икс — секретный агент, путешествующая по миру. Она меняет личины, борется за свободу. Она танцовщица, профессор, домохояйка, заключенная, монашка и грешница, мать и дитя. Мадам Икс — это я»). Именно эта эклектичность пластинки, и тематическая, и музыкальная, делает ее не просто альбомом Мадонны, всегда тяготевшей к разнообразию, но и отлично подходящей 2019 году. Forbes назвал ее альбомом «межпоколенческой, мультикультурной значимости». «По сути, Madame X — это пример стремления к разнообразию и инклюзивности; движения, которое Мадонна ведет в светлое будущее», — писала о пластинке колумнистка издания, специализирующаяся на проблемах diversity.

Фронтмен группы «Интурист» и участник «ГШ» Евгений Горбунов уверен, что в поп-традиции альбом по-прежнему единственная возможность цельного высказывания. «Даже если ты себе надергал плей-лист, то все равно врубаешься, что когда записано и на каком диске: это ведь важно, если тебе интересен человек, ход его мысли, контекст, дух какого-то времени. Конечно, большинству людей лишь бы погонять шлягер на репите, но им и «Макфа» нормальные макароны, и «Беседа» нормальный чай. Нам до такой аудитории дела нет, зато есть дело до порядка треков в альбоме и внутренней драматургии». По мнению Горбунова, альбом — очень живучий формат, и как только поп-музыка становится более осознанной, без долгоиграющих пластинок ей уже не обойтись.

Музыкальный журналист Иван Сорокин полагает, что наличие серьезных тем и больших высказываний не легитимирует музыку, не делает ее «более взрослой». Но он подтверждает, что именно в поп-музыке сейчас реализуются большие идеи, которые захватывают массы. «Еще десять лет назад представить, что «новый OK Computer» запишет группа, звучащая, как The 1975, было сложно, — говорит Сорокин. — Сейчас это единственно возможный сценарий». В числе других отчетливо концептуальных пластинок последней пятилетки Иван называет «1989» Тейлор Свифт, Emotion Карли Рэй Джепсен и — из совсем недавнего — Cuz I Love You певицы Lizzo.

«Для меня 2019-й — однозначно год возвращения альбомов-высказываний, — резюмирует Борисов. — Это и Билли Айлиш, которая работает и на уровне синглов, и на уровне целостного произведения, и грайм-герой slowthai, описавший Великобританию нынешнего момента в одном альбоме, и Скепта, и даже Тейлор Свифт». И так думает не он один. И Мадонна, и Билли Айлиш с ходу заняли первую строчку альбомного чарта Billboard, а новая пластинка Свифт Lover за два дня после выхода стала самым продаваемым альбомом 2019 года в США — наконец-то побив рекорд саундтрека к «Звезда родилась».

*признана иноагентом