Возрождение диско

Текст:

Павел Борисов

В топах самых продаваемых альбомов 2020 года — через один диско-записи. Гей-диско Леди Гаги на Chromatica, тотальное доминирование Дуа Липы, которая в силу возраста могла застать диско только в прочтении Мадонны начала нулевых, альбомы The Weeknd, Кайли Миноуг и Рошин Мерфи подтверждают: в поп-музыке 2020-й запомнится как год диско (при всем уважении к внезапному инди-альбому Тейлор Свифт). Почему так вышло, разбирается автор телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов.

Современный миф гласит: диско как жанр не от хорошей жизни появилось. Под песни, которые потом сформируют одно из важнейших направлений в поп-музыке, изначально танцевали в неблагополучных кварталах крупных американских городов этнические меньшинства и геи. Танцевальная музыка помогала отвлечься от бытовых проблем, забыть обо всем и потанцевать от души, пропитавшись сексуальной аурой и потом ночного клуба.

Зарождение диско таким образом оказывается неотъемлемо связано с бедностью, полицейским насилием (вспомним Стоунволльский бунт) и борьбой за свои права.

Потом, уже в конце 1970-х, наступит время клуба Studio 54, роскоши и гедонизма, а затем и закат диско-культуры, из модного течения ставшей поводом для пародий и насмешек. Огромный удар по репутации диско нанесла, конечно же, эпидемия ВИЧ/СПИДа и «война с наркотиками». Информационная паника 1980-х превратила посещение ночных клубов из условно безопасного, хоть и условно порочного досуга практически в антиобщественное поведение.

Опасения и насмешки закончились в нулевые. Над имиджем Мадонны и ее альбомом Confessions on a Dance Floor 2005 года никто не смеялся, а полученное у ABBA разрешение на семпл для песни Hung Up стало дополнительным подтверждением легитимизации диско.

Клуб Studio 54

Madonna — Hung Up

Немалую роль в легитимизации диско сыграла и шведская продюсерская мафия в лице Макса Мартина и его команды, которая со времен первого альбома Бритни Спирс и до сих пор занимает ведущие роли в мировой поп-музыке. Шведы не видели в диско ничего зазорного и не обращали внимания на глупые предрассудки. Дальше музыкальная индустрия положила диско на полочку и время от времени к нему возвращалась, когда, допустим, надоедали гитары или выходил из моды r’n’b.

Диско-возрождение, которое мы пережили в 2020-м, задумано было задолго до самого ужасного года для музыкальной индустрии в современной истории. Профессиональные сонграйтеры Кэролайн Эйлин и Иэн Киркпатрик обратили внимание на жанр, когда коллега по ремеслу позвала их в любимый бар в Вайоминге, где раз в неделю проходили довольно трэшевые диско-вечеринки, говорится в тексте Rolling Stone о новом расцвете диско. На следующий день Эйлин и Киркпатрик решили: нужно писать диско-хит. Дело было в начале 2019 года, когда они только-только начали работать с английской поп-звездой косово-албанского происхождения Дуа Липой над ее вторым альбомом. Этой пластинкой Липа должна была либо доказать, что она готова к популярности за пределами Европы, либо присоединиться к когорте поп-исполнительниц для внутреннего потребления типа Джесси Джей.

Примерно в то же время Дуа сама увлеклась Мадонной восьмидесятых и диско-музыкой в целом. Результатом этого увлечения стала песня Don’t Start Now, диско-хит с оглядкой на семидесятые, причем команда Липы боялась, что публика идею не примет. Но, как оказалось, не одни они грезили диско: примерно в то же время, осенью 2019-го, The Weeknd выпустил диско-сингл с грядущего альбома After Hours, а восходящая поп-звезда Doja Cat записала целый альбом в стиле фанк-диско семидесятых. Тренд сформировался, и это мы еще толком ничего не знали о новых работах Кайли Миноуг и Леди Гаги: обе, как оказалось, решили отойти от кантри-попа и вернуться на танцполы.

Правда с дискотеками как раз не сложилось. Альбом Дуа Липы Future Nostalgia вышел в конце марта, когда пандемия только начала захватывать мир, а европейские страны оказались в локдауне. Вирус спутал все планы: Липа должна была отправиться в тур и покорять мир, стать главной сенсацией летних фестивалей и звучать в каждом уважающем себя клубе. Вместо этого она сперва вынуждена была выпустить релиз на две недели раньше из-за утечки записи, а затем перепридумывать всю маркетинговую и концертную стратегию.

Dua Lipa — Don’t Start Now

Dua Lipa — Future Nostalgia

Зато позитивная танцевальная музыка пришлась как нельзя кстати, человечеству, оказавшемуся взаперти. Число доступных развлечений резко снизилось, и судя по показателям Дуа Липы в стримингах, танцы под ее треки перед зеркалом оказались не худшим возможным вариантом.

В этот нелегкий для всех момент в диско вернулась тематика борьбы и преодоления. Если Липа в основном поет от лица сильной независимой героини, которая посылает ухажеров, то Леди Гага на Chromatica сочиняет новые гимны борьбе за право быть собой (песня Fun Tonight ровно об этом), претендуя на лавры новой Глории Гейнор.

Jessie Ware — What’s Your Pleasure?

Для Гаги диско оказалось тем самым возвращением домой, которого мы все давно ждали после короткого путешествия в мир кино и личного, но не слишком интересного альбома Joanne. На Chromatica Леди Гага врывается в зону комфорта, окруженная квир-сообществом, для которого она в первую очередь всегда и пела, и рассказывает и о своей болезни (она страдает фибромиалгией), и о нежелании соответствовать ожиданиям мира шоу-бизнеса. «You love the paparazzi, love the fame / Even though you know it causes me pain», — поет она в песне Fun Tonight, которая на самом деле о том, что сегодня не будет весело. Но и в клубы танцевать мы ходим тоже не всегда бодрые и счастливые, иногда это танец отчаяния, пляски безысходности.

Диско в 2020-м — это не сиюминутный тренд и не подражание одних звезд другим: весь год выходили по-настоящему качественные диско-альбомы, авторы которых начали работу над ними в разное время и с разными мотивами. Кайли Миноуг хотела запустить новый этап карьеры после кантри-попа, сборника хитов и некоторого, прямо скажем, забытья. И сделала это максимально прямолинейно, выпустив великолепный, хоть и незатейливый альбом Disco, в котором каждый звук целиком и полностью отрабатывает название. Рошин Мерфи готовила свой Roisin Machine, куда больше похожий на танцевальную электронику, чем на поп-музыку, около десяти лет, и явно не собиралась попадать в какие бы то ни было тренды: ей не по статусу.

Джесси Уэр вообще стоит сбоку от большой поп-индустрии, но и она записала в этом году диско-альбом What’s Your Pleasure? о сексуальном поиске и приключениях на танцполах «Бергхайна». Он, как и работа Рошин Мерфи, немного выбивается из общей эстетики диско-ривайвала, но только подтверждает доминирование самого жанра.

Так в чем же секрет этого неожиданного успеха? Ответ номер один — очень простой. ТикТок. Мало что так заходит в этом видеосервисе, как танцы под диско в пижаме, которые может снять буквально любой за несколько секунд и подставить под них любую песню Дуа Липы или Леди Гаги. Диско в ТикТоке не доминировало, но вошло в хайлайты года, в первую очередь почему-то благодаря песням Doja Cat и партнерству Дуа Липы с сервисом.

Второй ответ — чуть сложнее. Диско-звезды как никто другой адаптировались к новым реалиям. Недавнее живое выступление Дуа Липы транслировалось по всему миру и собрало аудиторию в пять миллионов человек, а также отличные отзывы критики и слушателей. Липа устроила что-то среднее между музыкальной постановкой для какой-нибудь церемонии наград и обычным концертом, с декорациями, танцевальными номерами, гостями и сюрпризами — и задала новый стандарт онлайн-выступлений. На одно такое шоу она потратила полтора миллиона долларов, как минимум 250 тысяч человек купили на него билеты, остальные смотрели в онлайн-кинотеатрах, которые согласились на партнерство с Дуа Липой.

Надолго ли пришло диско, не ясно, но понятно одно: ни один другой жанр не подарил нам так много позитивных эмоций в этот ужасный год. Скажем ему спасибо и включим под Новый год диско-плей-лист.