«Последние дни диско»
Уита Стиллмана
На протяжении всего лета в кинотеатре «Гараж» и при поддержке глобальной онлайн-платформы Farfetch мы показываем фильмы о самых разных субкультурах и сообществах. 6 августа, во вторник, это будут «Последние дни диско» Уита Стиллмана — один из самых обаятельных фильмов про излет золотой эпохи 80-х, с юными Хлое Севиньи и Кейт Бекинсейл. Представит его диджей, стилист и одна из самых ярких героинь московской ночной жизни Наталья Туровникова.
Уит Стиллман — интеллектуал, любитель рисовать портреты молодого поколения в стиле «влюбленный шарж». «Последние дни диско» закрывают его неофициальную трилогию, начатую «Высшим обществом» (1990 год, рыжий умник-недотепа в арендованном смокинге случайно становится вхож в компанию молодых ист-сайдских аристократов; влюбляется) и «Барселоной» (1994-й, морской офицер США внезапно приезжает в Барселону к брату; влюбляется). В этот раз мы застаем героев на Манхэттене: на излете эпохи клешеных штанов и блестящих танцполов и на пороге «черного понедельника».
Фильм начинается с обаятельного титра «Конец восьмидесятых, сентябрь»: и это в двух словах объясняет, чего от него ждать. Погода такая, что еще можно с голыми плечами, но уже приятно накинуть чужой пиджак к полуночи. Все хотят пойти на диско, но мало кто понимает толком, что это такое. Больше знать и правда ничего не нужно; герои «Последних дней диско» настолько заботятся о впечатлении, которое производят на окружающих, что многое с экрана расскажут сами. Про диско, про экологию, про профсоюзы. Одно свидание становится поводом к переосмыслению института брака. «Мне было интересно, насколько далеко зашла сексуальная революция» — может объяснить в этом фильме мужчина, соблазняя женщину. Они очень много думают. И, пожалуй, могли бы поменьше трепаться. Как и мы все.
Несмотря на название — и любовь героев фильма к громким заявлениям про дух эпохи — это фильм не про диско. Это кино про людей, которых оно объединило, порой случайно: молодых и честолюбивых жителей грошовых квартир мегаполиса, которые из кожи вон лезут, чтобы показаться успешнее, чем они есть. Про тех, кто рассуждает на тесных кухнях квартир-вагонов о том, как рабочий класс в этой застройке сменили приезжие молодые профессионалы самых разных индустрий. И про тех, кто мечтает скоро превратиться в яппи, хоть и обижается, когда полупьяный приятель называет их так в забегаловке ранним утром.
Главные героини — две девушки, начинающие карьеру в книжном издательстве. Одна все время поучает, вторая слушает и кивает недоверчиво. Высоко ценят то, что их пускают в модный диско-клуб, и меняются платьями, чтобы выглядеть понаряднее. Обе пока еще мало понимают про жизнь и совсем по-разному этому учатся. «К черту диско» — сообщает молодой коллега, когда не знает, что еще сказать в ответ на их легкомысленные рассуждения о планах на будущее.
Одну из них играет Хлое Севиньи: простушку, которая мнется на входе в клуб, садится с ногами в кресло, тут же влюбляется и искренне раздосадована, когда случайный ухажер с ходу угадывает ее любимый коктейль. «Это что, стереотип? Я такая обычная, все выпускницы колледжа заказывают водку с тоником?» Ее более опытная подружка говорит: «Да ладно тебе, ты особенная и без необычных коктейлей». Но она так на самом деле не думает, и сама Хлое так тоже не думает. У молодой королевы независимого кино на этот момент за плечами лишь «Гуммо» и «Детки». Но уже через два года она будет точно так же, как в «Последних днях диско», заходить в квартиру к Кристиану Бейлу в «Американском психопате». И вот тогда уже зритель получит гораздо более развернутый комментарий по теме пронизанного нездоровой гонкой вооружений мира яппи.
Но пока еще с экрана свою историю рассказывает интеллигентный добряк Уит Стиллман, похожий на университетского профессора (а по интонации — на племянника Вуди Аллена и отца Уэса Андерсона). В «Последних днях диско» он пытается показать мир, который сам застал в юности — когда трудился в книжном издательстве, пропадая по ночам в диско-клубах. Это история даже не столько про субкультуру, сколько про то, что она, схлынув, оставляет после себя. У воспетого в фильме клуба, по сути, нет конкретного прототипа; снимали его в старом кинотеатре в Нью-Джерси, деля декорации с «Иллюминатой» Туртурро. Здесь не так важны названия заведений и сплетни об их легендарных завсегдатаях — это рассказ про массовку, которая бесконечно танцует у бара, пока не встретит свою реальную судьбу. «Девушки из офиса» Джилл Шпрехер, снятые годом раньше, приходятся «Дням диско» гораздо более близким родственником, чем любые кинобасни про «Студию 54».
«Сегодня мы смотрим на ранние восьмидесятые, зная, что тогда начиналось. Но, возможно, интереснее вообразить себя на месте людей, которые вовсе не представляли, в какой точке истории они живут. Потому что они действительно не представляли», — объясняет сам Стиллман, всю жизнь снимающий фильмы о том, как неловкие и хорошие умные люди решают вечные проблемы. И сложно ему возразить. Рано или поздно даже самые нарядные короли устают каждые выходные проводить на танцполе и вспоминают о том, что жизнь на самом деле все это время ждет их где-то совсем в другом месте.
