Абель и братья

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Новый и, говорят, последний альбом The Weeknd Hurry Up Tomorrow хвалят и ругают за примерно одно и то же: кинематографичный — но излишне амбициозный; хорошо сближающий соул и электронику — но пытающийся успеть все сразу; проникновенный — но не слишком понятный. Чтобы разобраться хотя бы с последним упреком — доступностью для понимания, — Иван Сорокин собрал десяток альбомов, от Black Moses Айзека Хейса до Pajuba Линн да Кебрады, которые для пластинки Абеля Тесфайе и предтечи, и источники вдохновения, и родственные души.

Как заявляется во всех промоматериалах, Абель Тесфайе записал свой последний альбом под именем The Weeknd: якобы этот псевдоним стал для него слишком большим грузом. И неудивительно: канадского певца можно заподозрить во многом — в том числе на основе текстов песен The Weeknd. Самовлюбленность, романтизация токсичных отношений, эмоциональный абьюз, ненавязчивая мизогиния и гомофобия, спорное отношение к наркотикам, мегаломания — вместо продолжения этого списка лучше послушать тот самый альбом Hurry Up Tomorrow, где все эти вещи проговариваются прямым текстом. Тесфайе замечательно умеет рефлексировать собственные недостатки и ошибки, выводя из этого обобщенный приговор удушающей мужественности, — но конкретно этот набор песен экстремально самокритичен даже по его меркам. Заключительная глава в творчестве The Weeknd вышла мутной, депрессивной и эгоистичной — причем в случае Абеля все эти характеристики вполне могут быть и комплиментарными. Вряд ли вам приглянется Hurry Up Tomorrow, если вы заранее чувствуете идиосинкразию в отношении мрачной гедонистической поп-музыки, символом которой уже много лет считается The Weeknd — но для его поклонников альбом вполне может оказаться одной из вершин дискографии певца. Плотность цитат на единицу времени (включая самоцитирование!) здесь настолько впечатляющая, что вместо полного разбора отдельных треков впору рекомендовать альбомы, которые можно поставить на одно генеалогическое древо вместе с Hurry Up Tomorrow, — чем мы немедленно и займемся.

1. Prince, Sign O’the Times (1987)

Претендентов на звание «нового Принса» за последние двадцать лет — и особенно за девять лет, прошедших со смерти одного из главных поп-музыкантов в истории, — было достаточно. Кто-то (Жанель Моне) продолжает подтверждать это звание год за годом, бесконечно путешествуя между жанрами и видами сексуальности; кто-то (Мигель) мощно начал, но отпал по ходу дела; кто-то (Стив Лейси) пока слишком молод для того, чтобы делать однозначные выводы о его наследии. The Weeknd успешнее абсолютно всех «новых Принсов» — и Hurry Up Tomorrow, возможно, станет его Sign O’the Times: мультижанровым венцом ключевого периода в карьере, раздутым и неровным; не самым хитовым, но собравшим отличную критику и вдохновившим кучу людей.

2. Drive OST (2011)

Вообще-то Hurry Up Tomorrow — это не только альбом, но и фильм, который выходит в этом мае: со сценарием на основе текстов песен и с Абелем в главной роли (еще там играют Барри Кеоган и Дженна Ортега). Кинематографические ассоциации — как изначально заложенные в музыку, так и возникающие самопроизвольно, — преследуют Тесфайе всю карьеру, и связь с триллером Николаса Виндинга Рефна 2011 года работает как на сценарном, так и на эстетическом уровне. «Драйв» — это женщина с большим сердцем, которую нужно спасти ценой собственного здоровья; это отсылки к восточноазиатской традиции боевиков; неон, очень много неона; эмбиент, синтвейв и электропоп (нелишним будет напомнить, что Nightcall Kavinsky и Lovefoxxx был одним из первых синтвейв-хитов); летящий над землей звук, который композитор Клифф Мартинес потом повторит в Spring Breakers [«Отвязных каникулах»] — а еще христианская иконография воскрешения.

3. Justice, Cross (2007)

Вообще-то диско-хаус, особенно в своем французском изводе (нередко его называют словосочетанием French touch) — это не только гедонистическая, но и очень позитивная музыка: радостная или даже... добрая? Революционный подход Justice, которые стали сопродюсерами Hurry Up Tomorrow, заключался в том, чтобы придумать диско-хаус для людей, которым Очень Плохо в клубе прямо сейчас — но которые ни за что не хотят из этого клуба уходить. Тот же самый звук — разъезжающийся по швам от частотного перегруза, тонущий под весом басов, — использует The Weeknd на новом альбоме, чтобы сделать витальный, сексуальный r’n’b музыкой для тех, кому Очень Плохо (но хочется побыть в клубе).

4. Isaac Hayes, Black Moses (1971)

Абель Тесфайе всегда выглядел как человек, который может выстроить вокруг себя маленькую преданную секту, — а потом снял сериал с буквально этим сюжетом (речь, понятно, об «Идоле»). Айзек Хейс, один из тех, кто придумал современный соул, секту не основывал — но всю жизнь казался полурелигиозной фигурой, что прекрасно раскрывается в эстетике альбома «Черный Моисей». Богато оркестрованные, максималистские треки Хейса — и особенно песни с Black Moses — всегда любили семплировать продюсеры, строящие кинематографичный звук: так возникали, например, треки классиков трип-хопа Portishead и Tricky, влияние которых несложно распознать в Hurry Up Tomorrow.

5. Aaliyah,
Aaliyah (2001)

Фундаментом звучания The Weeknd всегда был r’n’b конца девяностых — начала нулевых: более того, недоброжелатели в 2011 году указывали Тесфайе на то, что тот как будто бы строит свои треки на замедленных битах Тимбаленда. В какой-то степени это справедливо до сих пор: послушайте I Care 4 U с последнего и главного альбома покойной Алии, чтобы услышать в песне зерно всех баллад Абеля — а заодно вспомнить, сколь многим Тимба обязан ближневосточной поп-музыке (кстати, эта часть генеалогии песен The Weeknd слышна на Hurry Up Tomorrow сильнее обычного).

6. Flashdance OST (1983)

Еще один субстрат песен Тесфайе, сильнее всего ощущаемый на альбоме After Hours, но вполне заметный и здесь, — это механистичное пост-диско Джорджо Мородера. Трек Big Sleep содержит семпл из саундтрека к «Полночному экспрессу» — но в контексте всего альбома хочется вспомнить еще один саундтрек, записанный при участии Мородера. «Танец-вспышка» — это глубоко погруженная в классовую проблематику история освобождения через искусство, озвученная передовым электро- и синт-попом; если бы что-то подобное снимали сейчас, The Weeknd явно был бы одним из первых кандидатов на запись саундтрека. Да что там — ночной забег в Maniac Майкла Сембелло уже и так звучит как готовый трек The Weeknd.

7. Linn da Quebrada, Pajuba (2017)

Одна из курьезных новостей, связанных с Hurry Up Tomorrow, — это то, что с недавних пор эфиопскому канадцу Тесфайе принадлежит авторство самого прослушиваемого в истории Spotify трека в автохтонном бразильском стиле байле-фанк. Песня São Paulo, записанная совместно с Аниттой, звездой из Рио-де-Жанейро, звучит не столь бронебойно, как типичный клубный хит байле-фанка (этот жанр еще называют «фанк кариока») — но в рамках драматургии альбома это вряд ли необходимо. Если вы хотите продолжить знакомство с байле-фанком, подойдет альбом квир-дивы Линн да Кебрады: это бескомпромиссно футуристическая музыка (даром что записана она восемь лет назад), в равной степени инкорпорирующая гиперпоп, африканский хип-хоп и реггетон.

8. Quincy Jones, The Dude (1981)

Визуальный образ Тесфайе на всех этапах его карьеры был вдохновлен Майклом Джексоном. Cильнее всего это было заметно в период альбома Starboy (блестки, афро, перчатки, милитаристский костюм), но никуда не ушло и сейчас. Вплоть до того, что первый же трек Hurry Up Tomorrow цитирует Thriller! Слушать Майкла Джексона в 2025 году может быть не очень комфортно по целому ряду причин — а хорошей заменой Thriller и Off the Wall послужит самый хитовый из альбомов Квинси Джонса, продюсера хитов Майкла конца семидесятых — начала восьмидесятых. The Dude — выдающийся компромисс между джазовой выучкой руководителя биг-бэндов Джонса и коммерческими потребностями времени: здесь мастеровитые духовые и смешные тренькающие синтезаторы; здесь соул и фанк — но также яхт-рок и салонные баллады. Буквально этим синтезом темнокожей и белой традиций поп-музыки занимается Абель на Hurry Up Tomorrow.

9. Macintosh Plus, Floral Shoppe (2011)

По описанию звучания нового альбома The Weeknd можно подумать, что это очередной сеанс ностальгии по восьмидесятым и двухтысячным. Не то чтобы это было совсем не так — но наибольшую ностальгию в случае Hurry Up Tomorrow навевает связь альбома с 2011 годом и конкретно с призрачным жанром (звуком? движением? художественным течением?) под названием «вейпорвейв». Существовал он или нет — тема для отдельного текста. Но вот написанный Рамоной Эндрой Лэнгли альбом Floral Shoppe совершенно реален, хотя найти его на музыкальных стримингах не представляется возможным. Смикшированные друг с другом соул-хиты на подложке из IDM и видеоигровой музыки не выходит очистить с точки зрения легальности семплов — и поэтому один из ключевых электронных альбомов 2010-х живет только в виде немонетизируемого видео на ютьюбе.

10. The Weeknd, Echoes of Silence (2011)

Третья из выпущенных в 2011 году Абелем Тесфайе записей — заключительная часть трилогии микстейпов, которые потом были перезаписаны и собраны под названием Trilogy, когда музыканта подписал крупный лейбл. Это самая неровная, самая необязательная часть из всех трех — но она же и самая эмоциональная. Совершенно то же самое можно сказать про Hurry Up Tomorrow — а ведь это тоже финальная часть трилогии, теперь уже не открывающей, а закрывающей карьеру персонажа The Weeknd, что певец сам подтвердил в интервью. Согласно фанатским теориям, мы имеем дело с интерпретацией «Божественной комедии», где After Hours — это ад, Dawn FM — чистилище, а Hurry Up Tomorrow — соответственно, рай. Cовершенно предсказуемо, что в раю Абеля Тесфайе холодно, грустно и темно — но вот музыка там играет выдающаяся.