Все могут короли 

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

«Рэп — до сих пор самый влиятельный музыкальный жанр. И я напомню всем почему. Они сделали правильный выбор», — заявил Кендрик Ламар, когда его объявили хедлайнером Супербоула 2025, и пообещал устроить шоу «с мощным сторителлингом». Монарх современной рэп-сцены и пулитцеровский лауреат не обманул. Разбираем выступление в перерыве финальной игры плей-офф сезона НФЛ, которое, как пророчат критики, точно войдет в историю поп-культуры.

Знаковый «Бьюик» GNX

Выступление в перерыве Супербоула Кендрик Ламар начал верхом на капоте раритетного черного «бьюика» 1987 года выпуска, своего ровесника. В честь этой модели — GNX — рэпер назвал последний альбом: на похожей машине в июне 1987-го Кендрика забирал из роддома отец, но для Ламара это транспортное средство имеет не только сентиментальное значение. По мнению музыкальных критиков, это еще и «символический трофей, напоминающий о борьбе за выживание и нищем, жестоком детстве в бандитском Комптоне».

The Revolution Will Not Be Televised Гила Скотта-Херона 

«Революцию вот-вот покажут по телевизору. Время подходящее, но вы выбрали не того парня» — на этой фразе Кендрик Ламар закончил исполнять отрывки из своего нового, еще официально не выпущенного трека (для которого фанаты уже придумали два названия на выбор — Bodies или Tiramisu). The revolution’s about to be televised — переиначенная строчка из одноименной сатирической поэмы и песни «крестного отца рэпа» Гила Скотта-Херона The Revolution Will Not Be Televised («Революцию не покажут по телевизору»), которую проходят в некоторых американских школах. В свое время этот текст 1971 года называли «яростной критикой расовой политики» США. Заявление Кендрика же растолковали по-разному. Одни усмотрели укол в сторону новоизбранного президента Дональда Трампа, наблюдавшего за Супербоулом с трибуны (никто из его предшественников на этом посту финальный матч Национальной футбольной лиги не посещал). Другие — и эта версия больше похожа на правду — посчитали, что Ламар в очередной раз открестился от звания мессии. Никакой другой революции, кроме разве что музыкальной, он возглавлять не будет. Рэпер, чей трек Alright звучит символом протестов против полицейского произвола, избегает прямых политических заявлений. Как писал The Blueprint музыкальный журналист Иван Сорокин, «Лозунг “личное это политическое” Кендрик Ламар воспринимает совершенно буквально: социальные проблемы пересказывает в персонализированных притчах, не предлагая решения, а только лишь наблюдая за течением вещей. <..> На личном уровне он готов объяснить всем слушателям, что именно не так с миром; на общественном уровне он так же уверенно готов объяснить этим же самым слушателям, почему мир слишком сложен для того, чтобы в нем можно было бы что-то поменять».

Гил Скотт-Херон, The Revolution Will Not Be Televised

Дядя Сэм, «крипсы»
и «бладсы», Stars & Stripes 

При всем при этом политических моментов на Супербоуле 2025 было с лихвой. В кульминации шоу высыпавшие из «бьюика» танцоры (все — темнокожие, одетые в цвета Stars & Stripes) сгруппировались в флаг Соединенных Штатов. Их поднятые вверх кулаки в американской прессе расшифровали как #blackpowersalute, знак в поддержку борьбы с расизмом. Приглашенная звезда — теннисистка Серена Уильямс — вместе с Кендриком станцевала Crip Walk: по легенде его придумал Роберт Джексон из комптонской уличной банды «крипс». Уильямс, как и Ламар, выросла среди «крипсов». С-Walk она уже исполняла: дело было после победы на Олимпиаде 2012, и эту выходку ей припоминают до сих пор (главная претензия критиков заключалась в том, что Уильямс якобы «прославляет группировку, известную актами насилия»). Синие куртки Серены и Кендрика, вероятно, тоже отсылка к «крипсам» — это фирменный цвет банды («блады» же застолбили за собой красный). В июне 2024-го на концерте в калифорнийском Инглвуде Кендрик Ламар пусть и чисто символически, но «примирил» стороны: вывел и тех и других на сцену. То же самое рэпер проделал на Супербоуле. Как иронично заключил черный дядя Сэм в исполнении актера Сэмюэла Л. Джексона, «вот чего хочет Америка — милых и спокойных»: очевидно намекая, что дяде Сэму комфортнее всего с дядей Томом. Танцору, решившемуся на открытое политическое заявление и поднявшему во время выступления палестинский флаг, на всю жизнь запретили появляться на матчах НФЛ.

Танец Серены Уильямс

Дисс на Дрейка

Прямо накануне Супербоула адвокаты Дрейка выпустили заявление по следам судебного разбирательства своего клиента с Кендриком Ламаром и Universal Music Group: «UMG выдают себя за приверженцев свободы творчества, но обвинения в педофилии и жестоком обращении с несовершеннолетними — это серьезные вещи. Мы уверены, что правда будет на нашей стороне». Ни Кендрик, ни UMG на эти слова пока не отреагировали. Но тот самый дисс-трек Not Like Us, в котором Ламар называл своего бывшего друга, а теперь заклятого врага Дрейка «сертифицированным педофилом», на стадионе прозвучал, хоть и в цензурированной версии (на моменте certified pedophile Кендрик убрал микрофон). Под Not Like Us танцоры сгруппировались на поле в фигуры с фирменной плойки Sony PlayStation — и это, как предлагается, намек на контракт Дрейка с Sony Music. «Игра окончена», — объявил Кендрик в конце выступления. 

Джинсы, сломавшие интернет

Boot-cut или все-таки bell-bottomed? Под какое определение лучше подходят Celine Marco Jeans, продолжают спорить. Но на том, что джинсы, которые на Кендрика Ламара надела его стилистка Тейлор Макнил, сломали интернет и забрали на себя все внимание, единогласно сошлись The New York Times, WWD, The Washington Post и The Cut. Последние объясняют успех тем, что эта модель еще не успела всем надоесть — ну и банально хорошо смотрится: «Отличная посадка и идеальная длина: штанины не волочатся по полу, но прикрывают обувь и визуально удлиняют силуэт, а для низкого короля Кендрика (его рост — 168 см) это важно». На фоне выстиранных расклешенных джинсов в духе начала нулевых померкли не только другие составляющие лука (кеды Nike Air DT MAX’96, куртка Martine Rose c надписью Gloria — так называется один из треков в альбоме GNX — и цепь в виде буквы А — вероятно, отсылка к строчке A-Minor из дисс-трека на Дрейка), но и наряды других: красный кожаный наряд Bornxraised на рэперше SZA и костюм авторства Эмили Адамс Боде на Сэмюэле Л. Джексоне, например. Цена самых модных джинсов прямо сейчас — $1300.