Точка на горизонте
событий
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
24 января вышел Eusexua, третий студийный альбом FKA Twigs — певицы, прошедшей путь от подтанцовки в клипах Кайли Миноуг и Эда Ширана до 3,4 млн прослушиваний на Spotify. Свежую пластинку уже расхвалили критики: Pitchfork оценил ее на 9,1, в The Guardian поставили четыре звездочки, а автор Variety так и вовсе назвал певицу «великим музыкальным новатором». Не веря шумихе, но любя артистку всей душой, редактор отдела культуры Иван Чекалов постарался непредвзято взглянуть на альбом и разобраться, что же скрывается за таинственным eusexua.
В Кембриджском словаре слово eusexua отсутствует — вполне вероятно, скоро появится. Неологизм Талии Дебретт Барнетт, aka FKA Twigs проговаривает нечто важное для нашего времени — то, что носится в воздухе, но до вчерашнего дня не имело названия. Авторское пояснение: «(Eusexua. — Прим. The Blueprint) — это момент небытия перед большим всплеском вдохновения, творчества или страсти. Это мгновение перед оргазмом». Тот же Кембриджский словарь первым значением слова sex указывает не physical activity between people, то есть собственно секс, а the physical state of being — состояние человеческого бытия. Секунда перед изменением, точка невозврата — именно точка, нечто статичное. Сторонний наблюдатель видит лишь застывшую фигуру на горизонте событий, певицу FKA Twigs, поющую на фоне монотонных битов, в то время как космонавт погружается все глубже в черную дыру.
Eusexua, 2024
Eusexua, 2024
«Википедия» сравнивает Барнетт одновременно с Tricky, Билли Холидей, Боуи и Бейонсе; редкий случай, когда все это действительно слышно. Электроника на грани разных спектров, умудряющаяся при этом и осмыслить каждый из жанровых омутов, в который окунается, и вытянуть оттуда что-то то ли забытое, то ли не обдуманное как следует. Из любых омутов, даже самых болотистых — скажем, песня Bliss построена на семпле из «На заре» группы «Альянс». Песни FKA Twigs вообще замечательно рифмуются с чужими композициями — Cellophane с балладами Билли Айлиш, Water Me с экспериментами Boards of Canada, Tears In The Club с бэнгерами Weekend’а. Случаются и совсем странные, чуть ли не анекдотические сближения — представьте, что «Рождественские песни» Бенджамина Бриттена исполнили на троих Die Antwoord, The xx и певица Лорд, — получится Video Girl.
Eusexua, 2024
При этом стилевое колебание Барнетт (проявляющееся и в ее образе, об этом у нас есть отдельная статья) зачастую остается в рамках поп-музыки, а изменчивый саунд-дизайн, как обычно бывает у популярных исполнителей, присягает на верность вокалу. Человечный голос FKA Twigs занял нишу между экспрессией Кейт Буш и
экстравагантностью Бьорк. Вдобавок — лирика,
песни о неразделенной любви вроде хита с дебютного LP1 Two Weeks — если бы не строчка I can fuck you better than her, вполне себе типичный представитель жанра. Поп-музыка предполагает искренность, по крайне мере иллюзию искренности. LP1 был воплем возмущенной честности, криком «Я есть» — танцовщица из клипов Plan B, Эда Ширана и Jessie J наконец-то заявила о себе во весь голос. Интонации альбома — это интонации возмущенного самосознания. В упоминавшемся треке Video Girl Барнетт вспоминает, как была куклой-марионеткой (в ролике Jessie J вполне буквально), видеодевочкой без индивидуальных черт: «Перестань, перестань врать мне, — поет она. — Я не могу себя узнать».
M3LL155X, 2015
FKA Twigs и Роберт Паттинсон, 2016
Через месяц после выхода LP1 певица начала встречаться с Робертом Паттинсоном. Когда три года спустя актер разорвал отношения, его фанаты (видимо, припоминая давнюю измену Кристен Стюарт), стали обвинять во всем Талию Барнетт. Она погрузилась в тяжелую депрессию. Ситуацию усугубили проблемы со здоровьем — в 2017-м ей провели операцию по удалению фиброзных опухолей из матки; Барнетт, для которой танец — неотъемлемая часть творчества, оказалась обездвижена постоянной болью. Второй студийный диск FKA Twigs Magdalene — это реакция на реакцию на разрыв, а также болезненное признание хрупкости. Центральная метафора диска — образ Марии Магдалины. Сравнивая себя с библейским персонажем, Барнетт обращается к неверному прочтению, закрепившемуся в массовой культуре, — Магдалину, как известно, путают с Марией Египетской, блудницей. FKA ощущала, что ее образ присвоили (как раньше присваивали танцы); чувствовала, что, родившись одной Марией, на глазах превращается в другую. Отвоевывая нарратив у поклонников (и тело — у боли), она подавала пример другим женщинам написать собственную историю.
Альбом Magdalene, 2019
Cellophane, 2019
Обращаясь к философским терминам, Magdalene — это индукция, путь от частного к общему; способ пережить травму, обобщив ее до размера вселенной. С первого взгляда кажется, что Eusexua — гораздо менее личный альбом. Несмотря на то, что за последние шесть лет певица пережила многое (абьюз со стороны Шайи ЛаБафа — суд начнется осенью 2025 года, попытку британских функционеров запретить рекламу Calvin Klein с ее участием за «сексуализацию»), все это находит весьма отдаленное отражение в текстах песен. Барнетт все так же поет про себя, но теперь предельно универсально — случилось с ней, а могло с кем угодно, и в любом случае важно не это, а eusexua, которая, как поется в Room Of Fools, feels nice. На самом деле, именно обобщенность и позволяет FKA Twigs быть искренней. Просто Eusexua — это дедукция; общечеловеческий «момент небытия» как метафора; скукоживание вселенной до мира одного-единственного человека. Не преодоление травмы, а возвращение к ней.
Все началось с недавнего ремейка «Ворона», где FKA Twigs исполнила одну из главных ролей. Съемки проходили в Праге. Блокбастеры часто снимают в Чехии — там дешево и атмосферно. Талия Барнетт нашла еще два плюса: во-первых, ее никто не узнавал, во-вторых, она вдоволь потусила на рейвах. Во время одного из таких походов FKA и испытала eusexua, а затем решила поделиться открытием с миром — песни так отчаянно просились наружу, что одну из них она записала прямо в туалете клуба. Но что это за чувство, как его описать?
Вслушиваясь в мир вокруг как в себя, FKA Twigs ощущает все больше техногенного. Начиная с заглавного трека Eusexua, сопровождаемого битом-метрономом и стробоскопической мелодией, включая электроволны на Striptease и совсем уж научно-фантастическое звучание 24hr Dog, компьютер поглощает «я», состоящее из цитат о человечности, морали и нравственности; цитат-абстракций. Конкретика означает возвращение к телу. В свою очередь возвращение к телу в XXI веке непременно связано с осознанием себя не человеком, не живым; осознанием себя машиной. Личное превратилось в объект публичного обсуждения. Индивидуальность родинок и семейных драм перекочевала в Facebook, став достоянием общественности. Отчуждение нарративов, как в Magdalene, привело к тому, что сегодня лишь травматичный опыт проявляет субъектность. Травма — это всегда что-то механическое, как авария в «Автокатастрофе» Кроненберга или стриптизообразная откровенность в одноименном треке. Только прочувствовав физику сломанного тела, можно припомнить — и попытаться воплотить в будущем — человеческую цельность.
Striptease, 2024
Таким образом, предоргазмическая eusexua выводит слушателя за пределы человеческого. Музыкально это означает больше электроники, техно, дабстепа (куда под конец мигрирует нежно-романтическая фортепианная Sticky); металлического и лязгающего. Философски — не призраков прошлого Tricky и Burial, а видения будущего. Точка невозврата вот-вот будет пройдена, завтрашний день — за людьми-роботами.
Eusexua, 2024
То, что пластинка, несмотря на текст на японском от 11-летней Норд Уэст (дочери Канье и Ким Кардашьян) в Childish Things и авангардный индастриал Drums of Death, в какой-то момент начинает звучать однообразно — не является ли это прямым следствием погружения в себя, поисков машинной монотонности в клубном хаусе? Задумывавшийся революционно-обобщающим диск на поверку оказывается самым (болезненно) личным. Внутри Талии Барнетт — Оптимус Прайм, внутри нас — лоскуты сыромятного ремня; для нее «обрести себя, себя потеряв» означает футуристический микс из техно- и поп-музыки, для нас — обезличенную ретроспективу, например, прог-рока и модального джаза. Возможно, FKA Twigs написала великий альбом, а может быть, просто выдумала слово для нового издания Кембриджского словаря. Но мы этого не узнаем, пока сами не окажемся на горизонте событий.
Пока не превратимся в точку.
