Смерть им к лицу

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБ

22 августа в прокат выходит «Ворон» Руперта Сандерса — ремейк культовой картины Алекса Пройаса, которой в этом году исполнилось 30 лет. Первый «Ворон» был готическим триллером о любви и мести, а главную роль (ту, что сейчас досталась Биллу Скарсгарду) там исполнил Брэндон Ли, сын великого Брюса Ли. Главную и последнюю — на заключительном этапе съемок в результате несчастного случая Брэндон погиб. В середине 90-х смертью звезды было сложно кого-то удивить, но именно «Ворон» благодаря стечению обстоятельств стал тем самым «культовым фильмом категории B», который определил целое направление в моде, музыке и кино. Кинокритик Ольга Маршева разобралась, что на самом деле произошло поздним вечером 31 марта 1993 года, а также при чем здесь Хит Леджер и Курт Кобейн.

Критики готовы разнести нового «Ворона» ко всем чертям. У режиссера Руперта Сандерса подмочена репутация из-за адюльтера с Кристен Стюарт на съемках «Белоснежки и охотника». Грим нового Ворона — Билла Скарсгарда — слишком похож на грим Джокера — Джареда Лето. Жанр «кровавой окрошки» («Джон Уик», «Манкимен», et cetera) с благородным мстителем успел всем порядком поднадоесть. В общем, «Ворон» выглядит как фильм, «который изначально не стоило снимать», — как выразился автор одноименного комикса Джеймс О’Барр. «Да хоть Ридли Скотта позовите и дайте бюджет в 200 миллионов, все равно не превзойдете наш старый фильм “за доллар”». Честно говоря, превосходить там было особо нечего, но тем не менее «Ворон» с его мрачной историей в кадре и особенно за кадром вышел очень вовремя, став отражением целой эпохи.

Брэндона Ли не стало 31 марта 1993 года. Ровно через семь месяцев на ступеньках клуба Viper Room умер от передозировки 23-летний Ривер Феникс, «Джеймс Дин нового поколения», как его тогда называли. Курт Кобейн выстрелит себе в голову из дробовика в гараже собственного дома почти одновременно с премьерой «Ворона» (что добавит в кассу фильма еще пару-тройку миллионов от драматически настроенных подростков).

«Ворон», 1994

Их 1993–1994-й — это наши 1990–1991-й, когда одного за другим не стало Виктора Цоя, Янки Дягилевой и Майка Науменко. Смерть оказалась к лицу целой эпохе — подростки одевались исключительно в черное, принимали запрещенные вещества и думали, что суицид — это романтично.

Сам Брэндон, очевидно, так не считал. Он вообще был славный малый, любил играть в Game Boy и боялся собак, но смерть догнала и его тоже. В начале 90-х он был сыном своего отца, и пока только им — пытался выбраться в «большой Голливуд» (который показывают в кинотеатрах, а не тот, что крутят в видеосалонах). У Ли-младшего не было особых актерских талантов, но для «Ворона» они и не требовались.

Изначально это должен был быть просто маленький стильный фильм «для своих». Для тех деток, что фанатели от «Эдварда Руки-ножницы» Тима Бертона и, может быть, даже немного от «Привидения» Джерри Цукера; подводили глаза, как Билли Джон Армстронг из Green Day, и мечтали о крутых кожаных штанах Игги Попа. История была лучше не придумаешь — рок-музыкант возвращается с того света, ведомый вороном, чтобы отомстить за смерть своей возлюбленной. У одноименного комикса Джеймса О’Барра было достаточно фанатов, считавших ниже своего достоинства читать «Человека-паука». Поклонники «Ворона» знали, кто такой Эдгар Аллан По и даже, возможно, слышали про печальный бэкграунд автора: О’Барр придумал этот сюжет, после того как его собственную невесту сбил насмерть пьяный водитель, а потом, спустя пару лет, он прочитал газетную заметку о молодой паре, убитой грабителями ради 15-долларового помолвочного кольца. Кстати, это чуть ли не самая важная часть истории, о которой многие забывают: «Ворон» задумывался не столько как мрачный слэшер, сколько как трагическая «лав стори».

Брэндона Ли взяли по остаточному принципу: сначала от главной роли отказался Кристиан Слейтер (восходящую звезду не устроил гонорар), потом Джонни Депп, потом Киану Ривз. «Ну, ок, — решил режиссер, — тогда за актера будут работать грим и громкая фамилия».

«Ворон», 1994

31 марта 1993 года был пятидесятым съемочным днем из запланированных 56 — уже сняли почти все, осталась только небольшая вводная часть, где герой еще жив, готовится к свадьбе с любимой девушкой, и, собственно, сам момент его трагической гибели. Брэндон Ли тоже планировал свадьбу сразу после съемок.

Сцену гибели снимали поздним вечером — на площадке было темно, шел искусственный дождь. Раздался выстрел, Брэндон упал, все сработало идеально, кроме того факта, что актер потом так и не поднялся. Из-за плохого освещения не сразу стало ясно, что главная звезда фильма лежит в крови. Это было трагическое совпадение обстоятельств: на площадке отсутствовал специалист-оружейник, от холостого выстрела вылетела заглушка патрона и, пробив брюшину, застряла в позвоночнике, вызвав колоссальную кровопотерю. Актера пытались спасти 12 часов, сделали пять переливаний, но безуспешно.

Вся съемочная группа пребывала в шоковом состоянии, съемки заморозили на три месяца. Прайас был уверен, что заканчивать «Ворона» нельзя. Но тут имя Брэндона Ли наконец заработало: слухи о его трагической гибели просочились в прессу, таблоиды нагнали мистического тумана — и из-за сходства с главным героем (тоже смерть накануне свадьбы), и из-за того, что фильм якобы с самого начала преследовало проклятие (среди претендентов на роль на ранней стадии был как раз Ривер Феникс, шторм уничтожил декорации, кто-то из группы попал в аварию, кто-то получил производственные травмы). Припомнили, естественно, такую же внезапную смерть папы Брэндона, Брюса Ли, который тоже погиб при странных обстоятельствах, приняв таблетку от головной боли, вызвавшую (но это не точно) отек мозга.

На волне этого шума мать и невеста Брэндона неожиданно потребовали закончить фильм, так сказать, in memoriam. К их желанию охотно присоединились продюсеры — Miramax добавил шесть миллионов бюджета на пересъемки отдельных сцен. Съемочная группа разделилась на два лагеря: часть актеров уволилась, наняли новых сценаристов.

«Ворон», 1994

Интересно, что против актера Майкла Масси, сделавшего тот самый злополучный выстрел, никто и никогда не выдвигал никаких обвинений — мать сначала хотела, но быстро передумала (сравните, например, с похожим кейсом Алека Болдуина несколько лет назад — время изменилось, и ценность человеческой жизни тоже). Но Масси и так уволился одним из первых, отказавшись от дополнительных съемок: долгие годы после «Ворона» его преследовала депрессия, и буквально каждому, кто был готов слушать, он рассказывал, что «...смерть Брэндона Ли останется на моей совести».

«Ворон», 2024

Что касается неснятых сцен с участием Брэндона Ли, то они перешли по наследству его другу и дублеру Чаду Стахелски. Тому самому Стахелски, что пару десятилетий спустя придумает и снимет «Джона Уика», перезапустив жанр боевика о мстителе-одиночке, который из всех цветов предпочитает черный.

Но это будет потом, после того как сам «Ворон» подзабудется. А тогда, весной 1994-го, он продемонстрировал великолепный успех в прокате, собрав 94 миллиона против 23 затраченных (всем же хотелось посмотреть на смерть актера в прямом эфире — пусть даже на экране погибает от пуль его двойник). Критика тоже оказалась скорее благосклонной (о мертвых либо хорошо, либо никак). Довольно быстро забыв о приличиях, новую инкарнацию Ворона исполнил француз Венсан Перес, решивший попробовать себя в Голливуде («Ворон 2: Город ангелов»), а затем скатившийся на обочину Эдвард Ферлонг («Ворон: Жестокое причастие») и, прости господи, Марк Дакаскос (сериал «Ворон: Лестница в небеса»). Второй «Ворон» еще вышел в кинотеатрах, другие можно было найти только на кассетах VHS: легенда бледнела и держалась все хуже с каждой новой частью.

«Ворон», 2024

Невозможно скопировать миф, зато можно скопировать образ. Когда будете читать о том, что татуировки нового «Ворона» в точности напоминают татуировки Джареда Лето — Джокера в «Отряде самоубийц», вспомните, что вообще-то другой Джокер, Хит Леджер (тоже трагически погибший, что ж такое), придумывал образ с закрепленной фотографией Брэндона Ли в гримерке. И про Чада Стахелски, позвавшего на роль неубиваемого Джона Уика Киану Ривза (пробовавшегося на роль в первом «Вороне») вспомните тоже. И еще о том, сколько раз образ Ворона являлся вам в самых неожиданных местах — то в сериале «Офис», то в серии фэнтези «Другой мир», то в мультфильме «Южный парк». Среди фанатов первого «Ворона» числятся Тим Бертон и Фрэнк Миллер, а свое желание сыграть главную роль в ремейке изъявляли Брэдли Купер, Люк Эванс и Джейсон Момоа — пока Билл Скарсгард не взвалил на себя эту ношу.

Может, это тоже своего рода запоздалое in memoriam, но уже по целой эпохе?