От улыбки станет всем светлей

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

4 октября увидела свет третья пластинка группы The Smile — Cutouts. Дуэт Тома Йорка и Джонни Гринвуда из Radiohead, как и на прошлых записях коллектива, разбавляет джазовый барабанщик Том Скиннер, — и, как и в прошлые разы, критики задаются вопросом: почему, собственно, The Smile, а не Radiohead? Редактор культуры The Blueprint Иван Чекалов разобрал радиоголову на винтики, с линейкой и циркулем измерил длину ухмылки английских рокеров и теперь готов, наконец, объяснить, почему The Smile — не очередной сайд-проект, а самостоятельная группа, необходимая нам всем.

Йорк зачастил. Это совсем не в духе лидера Radiohead, по крайней мере в последнее время, — последний диск его основного проекта, A Moon Shaped Pool, вышел аж восемь лет назад, в 2016-м. Тем временем The Smile, группа, родившаяся в ковидную пандемию, выпускает уже третий свой альбом. Причем если между первым и вторым дисками состоялся-таки двухлетний перерыв, то промежуток между вторым, вышедшим в начале 2024-го, и третьим откровенно анекдотический. В чем причина такой продуктивности? Злые языки скажут (и уже неоднократно сказали), что все просто: Том Йорк и Джонни Гринвуд повторяются, то есть делают все ту же музыку, что и в рамках Radiohead, только под новой вывеской. Но тогда зачем это все нужно? Почему не выпустить десятый, юбилейный альбом Radiohead?

Участники The Smile договорились не давать интервью по поводу проекта, что значительно усложняет задачу реконструкции истории группы; но как минимум можно точно отследить время появления The Smile — локдаун, 2020 год, каждый из участников Radiohead занят своим делом: гитарист Эд О’Брайен записывает дебютный сольник Earth, в котором появится и басист группы Колин Гринвуд (старший брат Джонни), — спустя несколько лет он отправится в тур с Ником Кейвом. Барабанщик Фил Селуэй копит силы, чтобы начать работать над своим третьим диском Strange Dance. Соло-гитарист и второй лидер Radiohead Джонни Гринвуд, помимо всего прочего знаменитый саундтреками для фильмов Пола Томаса Андерсона, только-только закончил работать над музыкой для картин «Спенсер» («Я позвал фри-джазовых музыкантов сыграть в барочном оркестре с литаврами, трубами, клавесинами и органами. <...> Ключевым моментом было звучать в стиле барокко, оставляя при этом достаточно места для настоящей анархии и хаоса») и «Власть пса» («Я пытался доказать, что банджо можно использовать как современный классический инструмент на атональных струнах. Это было довольно ужасно»), а у Тома Йорка в 2019-м вышел третий сольный альбом Anima.

Гринвуд присылает Йорку несколько сырых демок — тому нравится, они начинают работать над проектом вдвоем. Затем зовут продюсера Radiohead Найджела Годрича и третьего музыканта — но поскольку все остальные радиоголовы заняты, то не одного из них, а английского джазмена из группы Sons of Kemet, барабанщика Тома Скиннера, с которым Джонни Гринвуд познакомился во время записи саундтрека к фильму «Мастер». А потом все разворачивается стремительно: в мае 2021-го выходит дебютное концертное видео Live ay Worthy Farm, первый альбом — A Light for Attracting Attention — в январе 2022-го. Диск получает отличные отзывы, коллеги по Radiohead вроде тоже не в обиде («Насколько я знаю, мы все еще группа», — говорит в интервью Селуэй, добавляя, что работать в сторонних проектах — это «здоровый процесс»), и спустя еще пару лет, в январе 2024-го, на прилавках второй альбом Wall of Eyes. Ну а в октябре третий, Cutouts. Каждую пластинку The Smile хвалят критики и фанаты и при этом жалуются, что все это слишком уж похоже на ауттейки Radiohead. Но так ли уж похоже?

Live at Worthy Farm

Сила Radiohead — в тончайшем эстетическом чутье; в чувстве времени, позволявшем год за годом преображать новаторское в модное, андеграунд — в мейнстрим. За эту способность музыкальные снобы обзывают коллектив поверхностным, но ведь Radiohead никогда не следовали трендам, они их предсказывали. Не формировали, ибо все элементы придумали задолго до них, но ставили в нужном порядке. Nirvana, например, тоже не изобретала гранж, однако Курт Кобейн сумел вылепить по его законам поколенческие гимны. Том Йорк проворачивал тот же кунштюк неоднократно. Сначала — с OK Computer и Kid A (электроника в поп-музыке не новость со времен Kraftwerk, но электронная эпоха в роке началась только тогда), затем — с In Rainbows (интернет-релиз пластинки по модели pay-what-you-want еще до восхода стримингов продемонстрировал, что альбомы можно выпускать вообще без физических носителей), а теперь вот, в очередной раз, с The Smile.

Nirvana

Мода, которую постулирует The Smile, — это мода на проговаривание травмы, новую «новую искренность». Radiohead с первого дня своего существования были певцами распада, но не эстетизирующими декаданс, а консервативно критиковавшими падение нравов. Йорк рассказывал о конце истории на пороге миллениума — и тревожные ожидания конца 1990-х потребовали от него строительства футуристических храмов OK Computer и Kid A. Буржуазный страх нулевых перед терроризмом он зафиксировал в альбомах Amnesiac, Hail to the Thief и In Rainbows. А в призрачном (или, как выразился бы музыкальный критик Марк Фишер, «хонтологическом») A Moon Shaped Pool выразил затишье перед бурей — ожидание грядущей катастрофы. Каковая, как теперь ясно, разразилась с наступлением пандемии коронавируса — тогда, когда у Джонни Гринвуда «...было не так много времени и просто хотелось закончить несколько песен вместе (с Томом Йорком. — Прим. The Blueprint)». Проект The Smile родился во время локдауна — «...от желания поработать над музыкой с Томом» — и в итоге запечатлел клаустрофобию 2020-х со всеми их вскрывающимися язвами.

Фиксация травмы требует интимности — и вот квинтет Radiohead превращается в трио The Smile. Для нее необходима определенная доля хаоса, случайный объект, запускающий процесс осмысления, — таковым в The Smile оказывается джазовый барабанщик Том Скиннер, внесший в группу дыхание принципиально иной музыкальной сцены. Того и другого едва ли удалось бы добиться в рамках Radiohead, группы, разросшейся за десятилетия и музыкально, и идеологически; ставшей в конце концов неповоротливой — вот почему The Smile не очередной сайд-проект знаменитых музыкантов, а самостоятельный коллектив. Он возник не в результате творческого тупика, а из художественного запроса, требовавшего новой гибкой формы выражения, — и в этом ее отличие не только от Tin Machine Дэвида Боуи или Grinderman Ника Кейва, но и от Atoms for Peace того же Йорка.

Том Скиннер

Изящные гитарные арпеджио Bending Hectic, изломанная структура I Quit или абсолютно шестидесятническое фортепиано из Friend of a Friend с диска Wall of Eyes; отзвуки инди-рока в Sqrting on the Surface c дебютного A Light for Attracting Attention; плотные аранжировки с последнего альбома (явно вдохновленные работой Гринвуда над киномузыкой), блокбастер Eyes & Mouth расширяют палитру музыкальных идей Гринвуда, Йорка и Скиннера, вышедшего из лондонской джаз-среды, отличительные черты которой — интерес к грайму и хип-хопу вообще, — не говоря уж о воздушных ритмических структурах, хорошо слышны в звуке The Smile. При этом темы как будто все те же, что и в альбомах Radiohead: «Мы переполнены ураганом», «Я не убийца, не начинай», «Ты падаешь сквозь стекло, и все смеются», но при переложении на другую музыкальную почву они приобретают новые смыслы. Похожий путь избрал Леонид Федоров, в последних сольных альбомах продолжающий гнуть линию «АукцЫона», но иначе организуя само музыкальное пространство своих дисков.

Проработка конфликтов в работах The Smile не ограничивается, собственно, фиксацией, как это обычно случается в постковидных/трампистских/военных (нужное подчеркнуть) проектах — и что, конечно, есть лишь метастаз постмодернизма, — а по-модернистски сшивает лоскуты времени воедино. Когда коллектив цитирует битлов в треке The Slip: «Blackbird says nothing», дрозд хоть и замолк, но это та же самая птица, что и шестьдесят лет назад, и кто знает, сколько песен она еще споет? Когда название группы отсылает не только к одноименному стихотворению поэта-лауреата Теда Хьюза, но и к первоначальному названию The Queen (юный Том Йорк взял в руки гитару, увидев по телевизору выступление Брайана Мэя), оно тем самым прокладывает мостик в детство коллектива. Когда Тед Хьюз завершает стихотворение «Улыбка» обнадеживающими строками: «И толпа <...> // Увидала улыбку // Что проросла из его выдранных корней // Тронула губы, изменила глаза // И на мгновение // Все исправила // Прежде чем взмыть и умчаться на край света», он выхаживает эпоху.

Переводя с языка Radiohead на язык The Smile, как с немецкого на идиш или с зрительного на тактильный, Том Йорк, Джонни Гринвуд и Том Скиннер лечат синяки и ссадины 2020-х. Без рецепта, противопоказаний и побочных эффектов. Может вызывать привыкание.