материал создан 18.07.2019, обновлен 02.09.2024
Алфавит: K-Pop
K-Pop, или корейский поп, — музыкальный жанр, стремительно набирающий популярность. 19 июля одна из главных представителей жанра — группа Stray Kids — выпустила девятый мини-альбом Ate, в день релиза продавшийся тиражом 1 654 332 экземпляра. Сегодня мощная фан-база у южнокорейских бойзбендов, герлзбендов и сольных исполнителей есть во всем мире — в том числе в России. А не так давно азиатскими группами стали интересоваться fashion-гиганты — например, Uniqlo запустили коллаборацию с группой BTS. Рассказываем, что за явление K-Pop, и почему он покорил весь мир. Спойлер: дело не только в музыке.
Аа
Айдол
Южнокорейских поп-звёзд называют айдолами (от англ. idol), но могли бы, наверно, звать и «идеалами», потому что быть идеальным и есть главная задача айдола. Речь здесь не только о вокальных талантах и красоте (хотя без них не обойтись): ещё надо отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и морально.
Мы привыкли к другой модели шоу-бизнеса: в случае с западными артистами мы допускаем, что они такие же живые люди, как и мы, а значит, могут быть несовершенными. В конце концов, Канье Уэст через день пишет в соцсетях что-нибудь оскорбительное, но это мало влияет на народную любовь к его музыке. А для айдолов личная и публичная жизнь никак не разделены: надо соответствовать заданному образу не только на сцене, но и на встречах с фанатами, в соцсетях и даже когда просто идёшь по улице. Любая спорная фраза или некрасивый поступок могут привести к скандалу и пустить твою карьеру под откос. Именно поэтому айдолом не может стать случайный человек с улицы: для того, чтобы отвечать подобным требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену. Но зато и профессионалы из них выходят первоклассные: никаких перепутанных строчек или технических неполадок.
Бб
BTS и Blackpink
Два столпа нынешней кейпоп-сцены — именно на эти имена вы наткнетесь первым делом, если начнете изучать жанр. Их клипы за считаные дни набирают сотни миллионов просмотров на YouTube, альбомы регулярно оказываются на первых строчках Billboard, а песни уже давно крутят по радио не только в Азии, но и в Европе и США. К слову, в соседнюю Северную Корею кейпоп пока не просочился. Один раз в рамках дипломатического визита там выступали айдолы, но зал просто молча сидел в культурном шоке.
BTS — бойзбенд из семи участников, который дебютировал еще в 2013 году под маленьким лейблом Big Hit Entertainment, но долго оставался на задворках кейпопа и выстрелил только на рубеже 2015–2016 годов. В отличие от многих других групп, где за создание музыки отвечает команда продюсеров, BTS пишут большинство своих песен сами. И они не только про любовь: в последних альбомах много говорится о взрослении, давлении общества и принятии себя. За последние несколько лет BTS успели сделать коллаборации со Стивом Аоки, Ники Минаж, Холзи и Charli XCX, а в 2018 году даже выступили с речью в ООН. Все, к чему прикасаются BTS, мгновенно улетает с прилавков, так что группа засыпана рекламными контрактами — их чистые активы сейчас составляют около 60 млн долларов.
Blackpink
BTS
А вот Blackpink, в отличие от них, были знамениты с первого дня — в этом заслуга YG Entertainment, одного из самых больших музыкальных лейблов Южной Кореи. Фишка этого агентства — дерзкие и дорогие образы айдолов, и четыре «принцессы YG» действительно выглядят, поют, танцуют и держатся на миллион, а их агрессивные электронные хиты и броские клипы выделяются даже на пестром фоне всей остальной индустрии. В 2019-м они провели сразу два выступления на фестивале Coachella в США — каждое по часу.
Вв
Возраст
Средний возраст кейпоп-айдолов — 16–28 лет. Несовершеннолетние регулярно попадают в индустрию: тренироваться под патронажем лейблов сейчас начинают уже в 8–10 лет, так что к началу старшей школы подросток уже может стать профессионалом. Лейблы исходят из того, что, чем раньше артист окажется на сцене, тем дольше будет его карьера.
певица БоА, которая продолжает карьеру в свои 32, — для кейпопа скорее исключение из правил. Но хотя она сумела задержаться на сцене, популярности, которая была у нее в 2000-х, сейчас уже не достичь.
Верхний порог в 28 лет не официальный, но довольно четкий: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Из-за того что в бойзбенде обычно минимум пять человек разного возраста и повестка приходит всем по очереди, общий «перерыв на отслужить» для группы может растянуться на несколько лет — и за это время ее нишу на рынке уже занимают более молодые коллективы. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — просто пропадают с радаров. Поэтому годы до армии проходят для парней в режиме «часики-то тикают»: они заранее знают, когда им придется уйти со сцены, и стараются сделать максимум работы заранее.
Девушкам служить не надо, но проблемы у них похожие. Из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30, поэтому зрелых женщин в кейпопе даже меньше, чем мужчин. А еще проблем добавляет восточноазиатская система подсчета возраста: тем, кто родился, например, в конце 1989-го, по корейским меркам сейчас уже не 29, а 31.
Гг
Orange Caramel
NCT
Группы
Подавляющее большинство айдолов выступает в составе групп — как правило, в них по 4–12 артистов одного пола, близких по возрасту. Хотя есть и исключения: например, в бойзбенде NCT аж 21 участник, а в K.A.R.D — две девушки и двое парней. Сольных артистов на кейпоп-сцене куда меньше, и ими обычно становятся уже после успешной карьеры в группе.
У каждого участника группы есть своя четко определенная позиция: вокалист, рэпер, танцор или «вижуал», то есть самый красивый. Разумеется, вижуалы тоже умеют и петь, и танцевать, но их главная фишка — соответствие общепринятым в Корее стандартам красоты: это овальное лицо с узким подбородком, большие глаза, маленькие нос и рот, светлая кожа, гармоничные пропорции лица и тела. Именно вижуалы традиционно появляются в рекламе, их чаще выдвигают на первый план в клипах. Кроме того, в каждой группе обязательно есть лидер (скорее всего, им окажется самый старший из участников, своеобразный «староста») и макнэ — самый младший.
Внутри групп могут существовать юниты — самостоятельные подгруппы с отдельными концептами. Например, трио главных вокалистов из бойзбенда EXO называется CBX — по первой букве имени каждого из участников. Orange Caramel, знаменитые своими абсурдно-веселыми видео, — это саб-юнит женской группы After School. А еще были совсем уж неформатные и скандальные Triple H — юнит из одного агентства, куда вошли двое парней из Pentagon и соло-артистка Хёна.
Дд
Деньги
Кейпоп — один из самых ярких образцов процветающего капитализма: здесь все упирается в деньги — без них, на одном таланте, на сцену не пробиться. На то, чтобы организовать камбэк (возвращение с альбомом или синглом) успешной группы, нужны сотни тысяч долларов. Музыкальный лейбл, которому принадлежит группа, оплачивает не только студийные записи, но и одежду, постановку хореографии, визиты на ТВ и даже бытовые расходы айдолов — проживание, еду и поездки.
Все это, разумеется, должно окупаться сторицей — и не только за счет концертов и рекламных контрактов. Любая группа регулярно выпускает новый мерч: плакаты, фотобуки, брелоки, бейсболки и прочие мелочи. Альбомы часто издают в нескольких версиях (скажем, с лицами разных участников), и верные фанаты стараются собрать полную коллекцию. Шанс попасть на фан-встречу так и вовсе напрямую зависит от количества купленных альбомов: ради того, чтобы встретить BTS, например, придется купить не меньше сотни копий. Продается даже членство в фан-клубе — оно дает привилегии вроде доступа к комментариям на официальном сайте. Особое значение имеют лайтстики — светящиеся жезлы в уникальном дизайне группы, которыми зрители машут на концерте.
При этом сами айдолы получают не слишком много — миллионерами становятся лишь единицы. В первые годы карьеры артисты отдают большую часть заработка своей компании, возмещая долг за обучение. Да и впоследствии им достается лишь небольшой процент от доходов группы.
Ее
ЕСТЕСТВЕННОСТЬ
Люди, которым не нравится кейпоп, часто презрительно отзываются об айдолах как о «пластмассовых манекенах»: мол, ни искренности, ни индивидуальности — просто сотни похожих друг на друга красавцев, прошедших через пластические операции. С европоцентристской точки зрения кейпоп действительно может казаться пустой пародией на западную индустрию, где артисты даже не пишут музыку (хотя это неправда), а для того, чтобы попасть на сцену, нужно красивое лицо, а не талант.
Но ключевое слово тут — «европоцентристская». Мы привыкли мыслить музыку как продукт индивидуального вдохновения: только если человек сам выстрадал то, о чем он поет, песня признается «настоящей»; все остальное, что создано руками продюсеров и спето «без души», — полуфабрикат. В Южной Корее изначально другая система ценностей; вместо того, чтобы воспевать гениев-индивидуалистов, там куда больше уважают людей, готовых трудиться ради общего блага. И именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки.
Кейпоп — это очень тяжелая работа: когда нужно продвигать новый альбом, айдолы неделями спят по нескольку часов в сутки, а в остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что даже один пропущенный день тренировок — это риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое подведет всю группу. Причем никто не воспринимает такое положение дел как каторгу: айдолы прекрасно видят, что менеджеры, тренеры, композиторы, стилисты и все остальные работники компаний вкалывают не меньше, чем они сами. Весь кейпоп держится на коллективной готовности работать до седьмого пота. Именно эту безумную самоотдачу и ценят фанаты — и как раз из-за нее нельзя назвать кейпоп неискренним. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы — пусть и не так, как мы привыкли думать.
Жж
Живой звук
В кейпопе мало кого волнует живой звук. Если на постсоветском пространстве исполнителей принято стыдить за «фонограмму», в Южной Корее с этим все куда проще: все понимают, что просто невозможно так активно скакать и петь одновременно. Поэтому на записях музыкальных шоу используют «плюсовую» звуковую подложку с предзаписанным голосом артиста. А уже сверху накладывается живое пение — причем в зависимости от навыка и физической выносливости конкретного айдола он может звучать как на 30% громкости, так и на 70%. Одни группы почти не поют вживую, другие, наоборот, знамениты сильным вокалом. Иногда для телевизионных выступлений даже записывают отдельные вокальные дорожки, для которых голоса куда меньше обрабатывают, чтобы они звучали натуральнее.
Исключение — концерты: там по умолчанию принято петь вживую (хотя «плюсовая» подложка все равно может присутствовать).
SHINee известны отличными живыми выступлениями. Даже если они включают танцы с завязанными глазами.
Ли Хаи тоже любят за сильный вокал — у нее нетипично низкий и бархатный голос.
Зз
Зрелища
Кейпоп легко описать как «Евровидение», которое проводится не одну неделю в мае, а круглый год. Если вы хоть раз не могли нормально почитать Twitter, потому что лента забита чьими-то восторгами по поводу европейского конкурса, то можете себе представить, что происходит с фанатами кейпопа, для которых каждый день выпускают свежую порцию хлеба и зрелищ таких же масштабов. Южная Корея ежесуточно производит не меньше сотни часов контента, связанного с айдолами: это не только клипы, но и YouTube-блоги, прямые трансляции, записи на радио, развлекательные программы и, разумеется, еженедельные музыкальные шоу. У каждого крупного телеканала оно свое, поэтому, когда айдолы выпускают новую песню и начинают продвижение на ТВ, свежие выступления появляются ежедневно.
Музыка в кейпопе неотделима от перформанса. Сам жанр — это синтез звука и визуальной составляющей: ярких образов, сложной хореографии и грандиозных декораций, на фоне которых все происходит.
Индустрия
Ии
Itzy
Создание музыки и обучение айдолов в Южной Корее поставлены на поток. Все агентства подчиняются единым правилам, заложенным еще в 1990-х: чтобы снизить финансовые риски, компания контролирует каждый этап производства — от первых концептов до финального продукта. И чем больше у лейбла денег и влияния, тем больше шансов, что их новая группа станет популярной.
Из-за этого лидерство в индустрии с начала нулевых держит «большая тройка» развлекательных компаний — SM (там создали Girls’ Generation, Super Junior, SHINee, EXO, Red Velvet и NCT), YG (Big Bang, 2NE1, Winner, IKON и Blackpink) и JYP (2PM, GOT7, Day6, TWICE, Stray Kids, Itzy). Именно они уже почти двадцать лет определяют, как должен выглядеть и звучать кейпоп: в каждом из агентств работают сотни специалистов из самых разных сфер шоу-бизнеса, а на их прослушивания на родине и за рубежом приходят тысячи подростков, надеющихся стать айдолами. И понятно почему: любой исполнитель, дебютировавший под крылом SM, YG или JYP, практически обречен на успех. Правда, и конкуренция из-за этого там куда серьезней.
Red Velvet
Super Junior
Girls’ Generation
Те, кто не могут или не хотят идти в «большую тройку», могут попытать счастья в компаниях поменьше — их десятки. Правда, и бюджеты там куда скромнее, а значит, нет никаких гарантий, что дебют в новой группе не окончится провалом. Но шанс выстрелить есть всегда: так случилось, например, с Big Hit — агентством BTS, о котором всего несколько лет назад еще никто не знал.
Кк
Концепт
У большинства кейпоп-групп нет четко выраженного стиля: вместо этого концепт каждого следующего альбома или клипа выбирает компания, ориентируясь на тренды и ситуацию на рынке. Благодаря этому имидж участников и их музыка могут кардинально меняться по нескольку раз в год.
В 2000-е все концепты так или иначе делились на два самых главных: милый (невинный) и сексуальный — более откровенный и агрессивный. Но в 2010-е границы стилей размылись и их стало куда больше. Например, среди девичьих групп стал популярным girl-crush — концепт, ориентированный не на мужскую, а на женскую аудиторию: как правило, это образ «крутой старшей сестры», эдакой плохой девчонки. Именно с ним работают Blackpink. Образец исключительно милого концепта — Gfriend. А образ Girls’ Generation, самой известной герл-группы второго поколения, менялся в течение всей их карьеры: они успели побывать и «беззаботными школьницами», и «хищницами».
Но в последние годы определить концепт конкретного клипа стало уже не так-то просто. Отчасти потому, что Южная Корея перестала копировать и начала потихоньку формировать западные тренды. А отчасти — потому что и музыка стала куда более экспериментальной: кейпоп уже давно перестал быть жанром исключительно слащавых песен про любовь.
Лл
G-Dragon
TVXQ
Легенды
Женские группы
Мужские группы
big bang
Big Bang — без преувеличения короли кейпопа. Группа стала популярна еще в 2007 году, но титул лидера южнокорейских чартов не отдавала конкурентам до самого призыва в армию в 2017-м. Так же, как и 2NE1 и Blackpink, входят в состав компании YG — и именно они закрепили за лейблом узнаваемый стиль «плохих парней». Чтобы ближе познакомиться с группой, можно посмотреть полнометражную документалку Big Bang Made, снятую в их мировом туре.
Super Junior и TVXQ — группы SM Entertainment, бившие все рекорды продаж альбомов в 2000-х. SuJu и DBSK (второе название TVXQ) стали неофициальными образцами «идеального» бойзбенда — на формулу их успеха в южнокорейской индустрии развлечений ориентируются и сейчас.
SHINee — преемники SuJu и TVXQ, выступающие в стиле r’n’b. Хотя на момент дебюта самому младшему участнику было всего 14 лет, сейчас SHINee признают одной из лучших групп, способных петь вживую, — притом что у них часто очень сложная хореография.
EXO — основатели третьего поколения кейпопа и, в свою очередь, преемники SHINee. До начала эпохи BTS они несколько лет были самой успешной кейпоп-группой в Южной Корее и за рубежом, заслужив статус национального достояния; именно они выступали на закрытии Олимпиады 2018 в Сеуле.
Girls’ Generation — такие же королевы, как Big Bang — короли. Международное название — Girls’ Generation, но фанаты также часто используют аббревиатуру SNSD. Из-за их безумной популярности группу часто называют nation’s girlfriends — «девушки нации». За всю карьеру они выиграли более 100 наград на музыкальных премиях в Южной Корее, Японии и за рубежом.
2NE1 — ближайшие конкурентки Girls’ Generation, которые кардинально отличались от них по стилю: если GG — «милые соседские девчонки», то 2NE1 — скорее «опасные пацанки». По продажам физических альбомов они все-таки отставали от SNSD, а вот по цифровым копиям нередко их обходили — и были куда известней у международной аудитории.
Wonder Girls — первая южнокорейская группа, которая попала в чарт Billboard Hot 100. На родине их часто зовут ретрокоролевами из-за того, что в песнях Wonder Girls много отсылок к стилям 1960, 1970 и 1980-х годов.
TWICE — группа из девяти корейских и японских участниц, собранная через шоу на выживание. Пока группу Blackpink выдвигают на мировую сцену, продюсеры TWICE ориентируются в основном на местный рынок: их фан-база — одна из самых больших в Азии. А еще TWICE — самая продаваемая женская группа Южной Кореи: их альбомы разошлись более чем 5 миллионами копий.
Mamamoo — одни из лучших вокалисток третьего поколения, в чьих песнях смешаны джаз, r’n’b и хип-хоп. В отличие от большинства герл-групп, Mamamoo делают ставку не столько на привлекательные образы, сколько на голос, харизму и юмор, а в песнях призывают любить себя и не бояться чужого неодобрения.
Super Junior
2NE1
Wonder Girls
SHINee
TWICE
EXO
Mamamoo
Сольные исполнители
PSY
IU
Hyuna
PSY — тот самый парень из клипа Gangnam Style, который первым набрал миллиард просмотров на YouTube. После этого он выпустил еще десяток вирусных клипов с участием других айдолов, а в 2014-м даже сделал коллаборацию со Снуп Догом для песни Hangover.
Hyuna, или Хёна, — бывшая участница сразу двух популярных герл-групп — Wonder Girls и 4Minute, — которая начала выступать сольно еще в 2010-м и прославилась в основном благодаря своему сексуальному образу. Но в последние несколько лет, получив больше творческой свободы, Хёна начала иронически обыгрывать в клипах объективацию и критиковать индустрию за двойные стандарты в отношении женщин.
IU — одна из самых успешных солисток, знаменитая своим сильным вокалом. Нередко в одиночку обходит в чартах даже самые известные группы «большой тройки».
G-Dragon — лидер Big Bang и автор большинства их песен, а заодно самый известный сольный исполнитель в Южной Корее (с ним может потягаться разве что PSY). GD — своеобразный Кит Ричардс от мира кейпопа: такой же талантливый, обаятельный и настолько «вечно молодой, вечно пьяный», насколько это вообще возможно в строгих реалиях кейпопа. В 2012-м он выпустил песню со строчками You should check your girl’s phone, that’s my face in the frame — и ни капли не соврал.
Мм
Музыка
Айдолы мало участвуют в создании собственной музыки: как правило, звукозаписывающая компания выбирает и трек, и аранжировку, и даже количество строчек для каждого участника. Нередко песни покупают у западных композиторов, а потом переводят на корейский — так в одном альбоме могут оказаться произведения сразу десятка разных авторов и жанров.
С одной стороны, это ограничивает и без того узкие рамки творческой свободы айдолов; с другой — позволяет создавать мудреные композиции, над которыми трудятся целые команды профессионалов. Так работает, например, лейбл SM: многие хиты их групп Red Velvet и NCT не похожи на обычные привязчивые поп-песни — это скорее экспериментальные треки с многослойной перкуссией, непривычными гармониями и сложной структурой.
Тем не менее компании обычно поощряют артистов, которые хотят сами писать музыку. Известные айдолы-сонграйтеры — Джонхён из SHINee, RM и Шуга из BTS, Хуи из Pentagon, IU, и, конечно, G-Dragon, лидер Big Bang. На счету последнего — больше 170 песен, которые он написал как для своих сольных альбомов, так и для группы или коллег по лейблу.
Нн
Новички
Легендарные группы проторили кейпопу дорогу в мировой шоу-бизнес, но новички южнокорейской сцены уже мало на них похожи: те, кто дебютировал в 2016 году или позже, куда разнообразнее и визуально, и музыкально. Вот за кем можно начать следить:
Minseo — вокалистка, которая чуть не попала в популярную девичью группу Gfriend, но в итоге сама от этого отказалась: стандартным айдолом ей быть не хотелось. В 2018 году она вышла на сцену в одиночку — и сейчас выпускает мечтательные джазовые треки и чудные видео со сказочной атмосферой.
Фишка Pentagon — добрые и ненапряжные концепты: пока другие популярные бойзбенды изображают сексуальных вампиров, в Pentagon, скорее, царит атмосфера детского сада. Почти все свои по-хорошему дурацкие песни участники группы пишут сами, и хотя фанатов у них сравнительно немного, пару заметных хитов они уже выпустили.
(G)I-DLE — девичья группа из того же агентства, что и Pentagon. И тоже не без композитора в составе: все титульные треки пишет их лидер и главный рэпер Соён.
Путаную задумку NCT с трудом объясняют даже сами члены группы. В коллективе из 21 человека есть сразу четыре юнита: 127 (основной состав), Dream («младшая группа»), WayV (китайское подразделение) и U (сборная солянка, где участники меняются от песни к песне). В индустрии их выделяют замысловатые электронные треки, а на съемки клипов NCT часто ездят на Украину — танцевать на фоне советского конструктивизма.
Stray Kids — тоже из JYP, но, в отличие от остальных бойзбендов агентства, работают по не типичным для кейпопа законам. Состав группы подбирали не менеджеры компании, а сам их лидер Банчан; более того, всю музыку участники также сочиняют самостоятельно.
Itzy дебютировали только в начале 2019-го, но их уже зовут новичками-монстрами. Отчасти в этом заслуга их агентства JYP, богатого лейбла из «большой тройки», но большую роль в их успехе сыграл и профессионализм самих участниц. Хотя самой старшей из них всего 19, а младшей вообще 15, они впечатляюще смотрятся на сцене (а еще очень синхронно танцуют)
Everglow, как и Itzy, новички этого года — но уже не из большой компании, а, наоборот, из неизвестной, и денег у них явно впритык. Тем поразительней, что даже со скромными бюджетами они умудрились прославиться уже с первой своей песней. А дебютный клип особенно интересно смотреть, если перед этим пройтись по видеографии Blackpink и EXO: легко заметить, чей успех пытается повторить группа, — но не вслепую, а по-своему.
Mino — рэпер бойзбенда Winner, но недавно он выпустил сольный альбом ХХ, для которого сам написал двенадцать песен. И если группу в Южной Корее любят в основном за их беззаботные летние хиты, то в одиночку Мино выступает в совсем другом образе — куда более зрелом и мрачном. В заглавном треке Fiance занятно смешаны хип-хоп и трот — самый старый вид корейской поп-музыки, возникший еще в начале ХХ века.
The Rose — формально айдолы, но на деле настоящий рок-коллектив, вышедший из инди-тусовки: участники сдружились на почве любви к Coldplay и долго играли каверы, прежде чем начать писать собственную музыку. Стоит послушать у них хоть что-нибудь, чтобы оценить вокал солиста Усона — у него нетипичный дрожащий голос.
Katie стала известна в Южной Корее благодаря шоу талантов, но компания, с которой она подписала контракт, несколько лет не выпускала ее на сцену. В конце концов девушка перешла в другое агентство, где выпустила несколько r’n’b-песен на английском, а недавно даже записала коллаборацию с Ty Dolla $ign.
Оо
образ
В 1990-х и 2000-х кейпоп во многом ориентировался на Запад — под золотой стандарт американского шоу-бизнеса подгоняли и музыку, и визуальный стиль клипов. Но времена меняются: в наши дни южнокорейские стилисты подхватывают модные тренды еще раньше зарубежных коллег, и то, что сейчас разложено на полках в нашем масс-маркете, айдолы носили еще в прошлом сезоне.
Внешний образ айдолов — не менее важная составляющая любого кейпоп-шоу, чем музыка. Поэтому, хотя некоторые группы по-прежнему следуют традиции выступать в блестящих костюмах, сшитых специально для сцены, большинство успешных айдолов выходят на выступления (да и любые другие мероприятия) в Balenciaga, Vetements, Gucci и даже «Гоше Рубчинском». Главных артистов-модников регулярно зовут на модные показы в Европу, их личный стиль обсуждают в Vogue. Многие модные бренды сами шлют южнокорейским звездам предметы из новых коллекций, а с кем-то еще и заключают рекламные контракты. Цвет волос, прически и стандартный макияж тоже меняются посезонно: с каждой новой песней группа в полном составе обновляет имидж.
Пп
Поколения
История кейпопа четко делится на три поколения.
Первое поколение заложило основы жанра: сама концепция «поп-песня + рэп + синхронная хореография» появилась с дебютом мужской группы H.O.T в 1996 году. До этого в Южной Корее вообще не было собственных альтернатив Backstreet Boys, так что фанаты повалили к артистам толпой. За следующие несколько лет появился еще десяток подобных групп — все они выступали в стиле, близком к американскому хип-хопу 1990-х. Но настоящий прорыв (и первую международную славу) кейпопу принесла вторая волна, которую запустил бойзбенд TVXQ в 2003 году. Их фан-клуб даже попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой в мире — в него вошли более 900 тысяч человек. Следом за TVXQ легендами стали Super Junior, Girls’ Generation, Big Bang и 2NE1 — годы, когда они были на пике популярности, сейчас считают золотым веком кейпопа.
Старт третьему поколению в 2012 году дали EXO — причем их, как и H.O.T, и TVXQ, тоже продюсировала компания SM Entertainment. Для громкого дебюта группы выдумали диковинный концепт, где у каждого из 12 участников была своя сверхспособность, и он себя оправдал: первый альбом продался более чем миллионом копий. С этого момента кейпоп начал активней развиваться как жанр: музыкальные стили становятся все разнообразнее, тексты песен — сложнее и многограннее, а айдолов начали отбирать не только по внешности и сценическим навыкам, но и по личным качествам и талантам. В один ряд с EXO встали BTS, Blackpink, TWICE, Red Velvet, B.A.P, Got7, Mamamoo, EXID, GFriend, iKON, Monsta X и еще дюжина популярных групп.
Рр
Репутация
Для айдола репутация не менее ценна, чем голос или другие таланты: от ее безупречной чистоты зависит не только будущее самого артиста, но и успех всей группы, к которой он принадлежит. Сплетни про любовные связи или скандал с наркотиками почти наверняка поставят крест на твоей карьере — именно поэтому в кейпопе никогда не используют черный пиар, а в контрактах у большинства исполнителей четко прописан запрет на отношения. Установка такая: если ты хочешь отвлекаться на личную жизнь и не готов отдавать все время своей работе — значит, ты ее не заслуживаешь. И фанаты, которые год за годом вкладывают в любимчика сотни долларов, по умолчанию рассчитывают на некую форму взаимной верности — пусть она и распылена одновременно на тысячи участников фан-клуба.
Впрочем, это не значит, что кейпоп-звезды никогда не нарушают закон и ни с кем не встречаются, — просто им надо прикладывать астрономические усилия для того, чтобы это скрыть. А это задача не из простых: чем ты популярней, тем больше шанс, что в кустах около дома день и ночь дежурят папарацци. Особенно этим известны журналисты южнокорейского сайта Dispatch — последней зимой они разоблачили отношения Дженни из Blackpink и Кая из EXO, а четырьмя годами ранее то же самое произошло с его одногруппником Бэкхёном и Тэён из SNSD. И те и другие отделались малой кровью (во многом благодаря своему весу в индустрии и поддержке компаний), но расстались вскоре после скандала. Большинству артистов везет куда меньше.
Сс
Сасэны
Из чрезмерного публичного внимания к айдолам вытекает следующая свойственная только для кейпопа проблема — сасэны, или одержимые фанаты, которые повсюду преследуют звезд, проникают к ним домой, взламывают личные переписки, угрожают их семье и нарушают закон еще десятками способов. Во многом именно из-за этой угрозы айдолы большую часть своей карьеры живут не в отдельных квартирах, а в общежитии, которое принадлежит лейблу. На все публичные мероприятия их сопровождает охрана; в самолетах для артистов часто выкупают сразу все места в бизнес-классе, а в гостиницах — снимают целый этаж. Для того чтобы отвезти группу уровня BTS из аэропорта к стадиону, где будет концерт, часто используют несколько подставных автобусов — специально чтобы запутать навязчивых фанатов. Если верить данным 2012 года, у самых популярных айдолов может быть по 500–1000 сасэнов, и минимум сотня из них следует за человеком ежедневно.
Сасэнам недостаточно обычных фан-встреч и походов на выступления: часто они надеются ближе познакомиться со звездой и добиться того, чтобы их запомнили. И хотя в большинстве случаев одержимости сопутствует влюбленность, быть сасэном — сугубо коллективный спорт. Этим почти невозможно заниматься в одиночку: чтобы «знать места», где появляется артист, надо вступить в сообщество таких же обсессивных фанатов, которые часто собираются вместе и обмениваются свежими новостями.
Трейни
Тт
Айдолами не становятся за ночь; чтобы попасть на сцену, надо пройти через прослушивания одной из компаний, а потом несколько лет проучиться под ее крышей. Причем «учеба» для трейни (от англ. trainee) — понятие специфическое: помимо уроков танца и вокала в «программу подготовки» нередко входят еженедельные взвешивания (а значит, изнурительные голодовки ради быстрого похудения), пластические операции и даже насилие — как психологическое, так и физическое — со стороны менеджеров. Вдобавок во время подготовки (да и многие годы уже после дебюта в группе) трейни живут вместе, а домой ездят только по выходным — так лейблы поддерживают железную дисциплину. Те, кто не в состоянии выносить подобный стресс и постоянно улучшать свои результаты, вылетают во время регулярных отборов. Так в течение нескольких лет из 20–30 «зелёных» трейни остаются 5–7, которые и формируют финальный состав группы. При этом все деньги, которые компания тратит на подготовку айдола, записываются ему в долг — и основная доля гонораров в первые годы карьеры уходит на то, чтобы его выплатить. Лейблы «большой тройки» отказались от схемы с долгами за обучение несколько лет назад, но большинство остальных агентств продолжают ее использовать. При этом единых правил на этот случай нет — и суммы, и сроки выплат зависят от условий договора с конкретной компанией.
Подобная система используется по всей индустрии уже почти тридцать лет — хотя с начала 2010-х условия тренировок в агентствах понемногу начали смягчаться. О том, как и почему это работает, можно подробнее узнать из отличного видеоэссе «Поздний капитализм кейпопа» (в ролике есть русские субтитры).
Фф
Фанаты
Фанатская культура в Южной Корее куда сложнее своего западного прообраза: в первые годы после дебюта, когда группа еще не очень популярна, у нее обычно есть круг из нескольких сотен преданных фанатов, которые следуют за ними на все мероприятия и фактически кормят артистов, покупая десятки копий альбомов.
Отдельные фанатки — их зовут «мастер-нимами» — носят с собой профессиональные камеры с телеобъективами, на которые снимают фото в потрясающем разрешении и фанкамы (видеозаписи выступлений), а потом выкладывают в личные блоги. На подобную деятельность уходит невообразимое количество времени и денег, но именно это «ядро» фан-сообщества обеспечивает последними новостями и контентом всю остальную аудиторию группы (в том числе и за рубежом). Причем основная масса таких людей — не подростки, а офисные работники 20–30 лет: без стабильного заработка такое хобби не вытянешь.
Кто-то скажет, что глупо тратить столько денег на парня мечты, с которым вы все равно никогда не будете вместе, но это заблуждение. Фанатки воспринимают айдолов не как возлюбленных, а скорее как детей, о которых надо заботиться (даже если им уже давно за двадцать). Схема тут довольно похожая на родительскую: вложишь в ребенка больше денег — он станет популярнее — компания сможет больше тратить на содержание группы — участникам будет житься лучше.
Хх
Хореография
В первые лет десять существования кейпопа танцы были не ключевым, а декоративным элементом выступления: движения оставались простыми, чтобы их было легко и выучить, и повторить, увидев по телевизору. Но со временем хореография усложнялась — и к началу третьего поколения ей стали уделять не меньше внимания и сил, чем музыкальной составляющей любого шоу. В какой-то момент группы начали соревноваться в акробатике: во время выступлений артисты выстраивали пирамиды, делали сальто, вставляли элементы брейк-данса. Сейчас этот тренд немного поутих — хореографы больше ориентируются на личные навыки каждого участника группы и стараются выдумать что-то изобретательное: например, играют с асимметрией и смешивают разные стили. Прилично двигаться умеет любой айдол — это входит в программу подготовки, — но те, у кого есть к этому талант, порой развивают свои навыки до астрономических высот: их личный стиль почти невозможно повторить.
У мужских групп танцы, как правило, сложнее, но тому причиной чисто сексисткие факторы: негласная традиция давать девушкам что-нибудь попроще, а еще сама музыка — для парней куда чаще пишут более ритмичные и агрессивные треки. При этом хореографию ставят не только для заглавных песен, с которыми группа будет выступать на ТВ, но и для альбомных, которые звучат только на концертах; такой танец может оказаться не менее сложным, чем «основной», хотя айдолы исполнят его всего несколько раз за всю свою карьеру.
Шш
Шоу на выживание
В Южной Корее очень популярны шоу на выживание для тех, кто хочет стать айдолом. Они мало похожи на «Фабрику звезд» или American Idol — корейские проекты больше напоминают спортивные соревнования между сотней подростков, которым надо не только продемонстрировать умение петь и танцевать, но и успеть как-то выделиться, чтобы их заметили. Шанс обычно только один: на такие шоу в основном приходят либо трейни, которые не уверены в том, что их выпустят на сцену, либо те, кто недавно вылетел из своей компании.
Результаты чаще всего зависят не от оценок жюри, а от зрительского голосования. Каждую неделю солидная доля участников, которые набрали меньше всего голосов, отправляется домой, а остальные надеются не вылететь из обоймы на следующем этапе. Когда в команде наконец остается 10–15 человек, именно из них и формируют будущую группу, которую к этому моменту уже знает солидная доля населения страны: шоу транслируется в прайм-тайм, а за самых популярных кандидатов отправляют миллионы голосов.
По такому принципу уже в четвертый раз работает Produce 101 от телеканала Mnet — самый популярный проект в этом жанре. Пол участников чередуют через год: в 2016-м это были девушки (из них собрали группу I.O.I), в 2017-м — парни (они стали Wanna One), а в 2018-м на шоу набрали пополам кореянок и японок — победительницы дебютировали как Iz*One. В этом году снова черед парней.
Аналогичные шоу проводят и отдельные музыкальные лейблы — тогда за право дебютировать в новой группе борются исключительно трейни из этой компании. Участников в таких проектах обычно уже меньше, а значит, и конкуренция ниже, но зато выше ставки: в отличие от вышеперечисленных групп, которые обычно распускают через пару лет после конкурса, карьера в большой компании может растянуться на десяток лет или больше. Именно так собрали, например, сверхпопулярную герл-группу TWICE.
Ээ
Эмоции
Почему кейпоп так работает? Почему миллионы людей так фанатеют по южнокорейским звездам, упорно поднимают их в чартах, скупают все версии альбомов, ездят на концерты в другие страны и не устают писать комменты под фотографиями любимцев? На Западе подобная по размерам и одержимости аудитория была разве что у One Direction, а сейчас для кейпоп-групп и вовсе не подберешь подходящий аналог за рубежом.
Одна из ключевых причин — парасоциальные отношения с айдолами, к которым отчасти сознательно, а отчасти по инерции подстегивает зрителей вся индустрия. Южнокорейские звезды очень много времени и сил уделяют общению с фанатами: проводят прямые трансляции, во время которых часами просто едят или болтают между собой, постят селфи и бэкстейджи с выступлений, рассказывают личные истории на концертах и эмоционально отвечают на комментарии. Начав следить за какой-нибудь группой просто из эстетических соображений, со временем ты по-настоящему привязываешься к участникам и начинаешь думать, что ты уже неплохо их знаешь. Один типичный отличник и контрол-фрик, который любит готовить на всю группу и заставляет всех убирать в общежитии; второй немного задира и любит привлекать к себе внимание, но зато очень смешно шутит; а третий просто полный дурачина, который дает имена своим цветам в горшках, но зато у него золотое сердце. Вы даже не знакомы, но людей на экране очень легко начать воспринимать как друзей, а их эмоции — экстраполировать на свои.
У этого эффекта есть как положительные, так и отрицательные последствия: именно он подстегивает фанатов становиться сасэнами, а айдолов постоянная необходимость быть открытыми сильно выматывает психологически. Но одновременно как раз этот парасоциальный контакт обеспечивает такую глубокую связь исполнителя с аудиторией: в условиях, где сами артисты зарабатывают не так-то много, основной мотивацией работать для них становится именно любовь фанатов и их постоянная поддержка.
Юю
YouTube
Ютьюбер JREKML несколько лет поряд записывал реакции на кейпоп-клипы — а потом его в лицо узнал участник Big Bang.
Бывшая участница группы Blady на своем канале рассказывает про повседневную жизнь айдолов: сколько длятся записи музыкальных шоу, чем артисты удаляют волосы по всему телу и как певицы справляются с месячными во время тренировок и концертов.
YouTube — основная площадка для продвижения кейпоп-айдолов. Фанаты целенаправленно стримят клипы, набивая любимой группе просмотры, потому что от этого напрямую зависит их позиция в чартах; музыкальные компании регулярно выкладывают видео со съемок и просто блоги из повседневной жизни артистов. Кроме того, YouTube — самая популярная платформа для творчества и общения их аудитории (особенно интернациональной). Кейпоп-блогеры создали или адаптировали под себя целый список жанров: реакции на клипы, распаковки альбомов, новостные дайджесты, обучающие гайды для тех, кто только начал интересоваться группой, каверы и просто мемные ролики вроде подборок смешных моментов и пародий.
Часть южнокорейских ютьюберов выпускают видео на английском, в которых объясняют зарубежным фанатам феномены своей культуры, комментируют скандалы или разбирают сложные тексты песен. Откровенные блоги заводят даже сами айдолы, которые уже закончили карьеру, — они в основном рассказывают про изнанку кейпопа и свой опыт в индустрии.
Яя
Язык
С ростом популярности кейпоп становится все более кросскультурным явлением. Все началось с Японии, которая стала первым большим зарубежным рынком для южнокорейской музыки — там аналогичный по размаху и жанру шоу-бизнес так толком и не развился, поэтому фан-базы кейпоп-айдолов в Стране восходящего солнца частенько оказываются не меньше (если не больше), чем на родине.
Если группа пришла к успеху, рано или поздно она выпустит японский альбом, минимум половина песен в котором будет не просто переведена, а написана именно для Японии. Для многих айдолов вторым языком становится японский, а не английский; специально для соседей в Южной Корее снимают отдельные клипы, а группы ездят туда в большие туры, где собирают стадионы на 50 000 человек.
Примерно такая же история — с китайским рынком: например, EXO изначально делились на две подгруппы — EXO-K и EXO-M, — и вторая продвигалась исключительно в Китае. И лишь в последние годы фокус сместился на международную аудиторию: трек Regular от NCT, преемников EXO, существует сразу в трех версиях — корейской, английской и китайской, причем у каждой есть свой клип, а для Китая — еще и отдельный набор участников. Треки полностью на английском были и у Girls’ Generation, 2NE1, Big Bang, K.A.R.D и еще десятка соло-исполнителей, но англоязычные альбомы пока не стали традицией — и вряд ли это произойдет в ближайшем будущем. Несмотря на множество внешних влияний и международную аудиторию, кейпоп по-прежнему остается прежде всего корейским явлением, тесно связанным с чувством верности фанатам на родине.
