Снимаем шляпу

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

2024 год — звезда, королева и просто легенда Бейонсе, добившаяся в карьере всего возможного и невозможного, пошла осваивать кантри. И преуспела: сингл Texas Hold ‘Em лидирует в чартах и дает нам повод порассуждать о том, как самый белый и консервативный жанр музыки на свете вдруг очутился на актуальной витрине поп-культуры.

Для начала зафиксируем: Бейонсе стала первой темнокожей женщиной, которая возглавила Billboard Hot Country Songs — главный американский кантри-чарт, который существует с 1958 года. Этот факт подчеркивает определенные признаки жанра и его слушателей.

Слово «кантри» создает у обывателя вполне понятное облако тегов: ковбойская шляпа и сапоги, гитара, губная гармоника и банджо. Белый мужчина с обветренным лицом поет про романтику жизни (и смерти) на природе.

Это родовые установки жанра: в первой половине XX века переселенцы из Ирландии, Германии и других стран привозили с собой в Штаты волынку и банджо. Сплав германской (баллады и шлягеры), кельтской (ирландский фольклор), а позднее и афроамериканской (блюз) культур родили то, что назовут словом «кантри». Затем влияния черной музыки станет больше: так кантри превратится сначала в рокабилли, а затем в рок-н-ролл, который заживет своей жизнью.

Джонни Кэш

Кантри, пережив в 1950-х и 1960-х золотой век имени Джонни Кэша, остался вещью в себе и вскоре заслужил репутацию инертного, вневременного и загнанного в тиски жанра. Слушая кантри-песню, порой сложно догадаться, в каком году он записана: в 1984-м? 1994-м? 2004-м?

Билли Рэй Сайрус и Lil Nas X

Примерно с 1970-х кантри не перестал рождать локальных героев, но почти перестал рождать звезд для мировой поп-культуры. Человек не из Штатов, заглянув в чарт Billboard, помимо больших поп-артистов мог увидеть незнакомые имена. Скорее всего, это были Тим Макгро, Гарт Брукс или Билли Рэй Сайрус — любимцы «глубинной Америки», ноунеймы в Европе (и в России тем более). Во всяком случае, последний у нас известен в лучшем случае как папа Майли Сайрус.

Самая понятная российскому слушателю аналогия — русский шансон: в смысле не характерных черт, а массового восприятия. Как и шансон, в последние три десятилетия кантри был садовым пугалом для высоколобого слушателя и отдушиной для слушателя менее требовательного. И шансон, и кантри быстро получили бирку социальной стигмы: в приличных кругах признаться в любви к песням Гарта Брукса — нарваться на косые взгляды и непонимание.

Билли Рэй и Майли Сайрус

Кантри воспринимался публикой как фарфорово-белая музыка, что было правдой, но отчасти. Еще в 1970-х группа The Pointer Sisters, состоящая из темнокожих сестер Пойнтер, брала «Грэмми» за песню Fairytale, а певица Руби Фоллс отметилась в американском кантри-чарте с песней You’ve Got to mend this heartache. Позднее это делали и другие афроамериканские кантри-артисты — например, Донна Нельсон и Рисси Палмер: но это были больше прецеденты, чем практика.

The Pointer Sisters

Но были ли люди, которые строили мост между кантри- и поп-культурой? Конечно: задние ряды уже ждут, когда прозвучит имя Тейлор Свифт. Девушка родилась в сельской части Пенсильвании, росла на Долли Партон, а ее первый сингл назывался «Тим Макгроу» — представьте, если бы молодая поп-певица в России 2000-х дебютировала с песней «Стас Михайлов».

Тейлор Свифт, Tim McGraw (2006)

Метод Тейлор работал просто и безотказно: пока слайд-гитара ныла по канонам жанра, девушка пела примерно обо всем, что можно петь в 17-20 лет, — благодаря этому и еще очень простым поп-мелодиям Свифт быстро стала звездой и всего за три альбома обросла ордой фанатов-«свифтис».

Другое дело, что Тейлор довольно быстро нащупала головой потолок возможностей в кантри — и уже на четвертом альбоме начала отходить от корней, а планетарного масштаба успеха добилась, уйдя с головой в поп-музыку на альбоме «1989», — и уже обратно не вернулась. Чем дала тогда понять: кантри — это промежуточный этап, дальше здесь ловить особо нечего.

Кантри мог бы и дальше находиться строго в своей нише, где артист и слушатель прекрасно понимают друг друга, и первый дает строго то, что просит второй, если бы не три причины. Во-первых, ближе к концу 2010-х усталость поп-мейнстрима от самого себя заставила его посмотреть как по сторонам, так и вглубь себя — с одной стороны, Америка открыла для себя кейпоп и латину, с другой — кантри. Во-вторых, наступившая эпоха «ноубрау» стерла границы между культурами — и открыла дверь «низкому» жанру кантри в поп-мейнстрим. В-третьих, интернет взрастил поколение, которому с детства была доступна вся музыка мира, и жанры перестали томиться в собственных социальных гетто.

Яркий пример того, как сдетонировали все три пункта, — успех Lil Nas X. Молодой артист пилил мемы и выполнял челленджи в тиктоке в поиске своего стилька и звучка — и в итоге нашел его в образе темнокожего ковбоя, кантри-рэпера, у которого слайд-гитара скулит на фоне трэповых трещоток.

Так появилась песня Old Town Road — благодаря тиктоку она разошлась по миру и поскакала вверх по чартам — в том числе и по Billboard Hot Country Songs. Из последнего песню даже исключали, что спровоцировало скандал и только подбросило дров в тележку с хайпом вокруг нее. В итоге трек поставил абсолютный рекорд американских чартов, стал последним суперхитом 2010-х, подарил Lil Nas X дорогу в большой шоу-биз.

Но самое главное: афроамериканец в ковбойской шляпе разбил пиньяту социальных стигм и расовых стереотипов вокруг кантри. Он не то чтобы вдохнул в жанр новую жизнь (будем честны: от кантри в песне только слайд-гитара), но расширил представления о том, как может выглядеть и звучать кантри-артист. Совпадение или нет — в 2020-х темнокожие кантри-исполнители стали получать все больше внимания и наград.

Несмотря на то что кантри-опыт Lil Nas X стал по сути разовым, дороги назад уже не было. Если раньше кантри-звезды уходили в поп (Тейлор Свифт, Шанайя Твейн), то в 2020-х — поп-звезды в кантри.

Шанайя Твейн

Post Malone

Примеров много. Вот трэп-стар Post Malone записывает ремикс песни покойного кантри-певца Джо Диффи Pickup Man — и влетает в кантри-чарты. Вот он же со знанием дела поет хит Брэда Пейсли I’m Gonna Miss Her. А вот еще один кантри-стар Морган Уоллен делится восторгом о совместной репетиции с Пости. Или Лана Дель Рей. Она говорит, что ее новый альбом Lasso будет записан в кантри-звуке, и объявляет, что вся музыкальная индустрия движется в сторону кантри.

Лана Дель Рей

Но главный сюжет — это кантри-поворот Бейонсе. В соцсетях — ее фото в шляпе. В новинках стримингов — две свежие кантри-песни. На подходе — кантри-альбом. Это не первый ее опыт в жанре: в 2007 году она спела с группой Sugarland, а десять лет спустя пригласила группу Dixie Chicks вместе исполнить песню Daddy Lessons.

И вот теперь — кантри-альбом Act II. Он выйдет 29 марта — и наверняка возглавит чарты. Каким бы ни получился альбом, можно сказать точно: жанр кантри окончательно избавился от социальной стигмы и кандалов — теперь он доступен каждому и интересен всем.