Как вам это понравится

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Этим летом концертный тур Eras Tour поп-звезды Тейлор Свифт спасает не только американскую экономику, но и всю планету. По просьбе The Blueprint литературная обозревательница и фанатка Свифт Дарья Митякина рассказывает, о чем и как пишет певица, которую называют поэтом нового поколения.

Долгое время жизнь и мнения поп-звезды Тейлор Свифт не слишком меня интересовали. Возможно, дело было в ее отталкивающем медиаобразе: «сумасшедшая бывшая», с когортой подружек-моделей публично скандалящая с (тогда еще) парой — инфлюенсеркой Ким Кардашьян и рэпером Канье Уэстом. Летом 2017 года отмена Свифт в твиттере была прервана премьерой клипа на Look What You Made Me Do, дебютный сингл с ее шестого студийного альбома reputation. Видео показывало паноптикум ее карьеры и публичного имиджа — там Свифт пила чай со змеями, карабкалась по прошлым версиям себя, танцевала вог и вылезала из могилы. Это покорило не только меня, но и весь мир, и даже твиттер: осада Тейлор Свифт закончилась.

Шесть лет спустя колесо Фортуны и медиацикл повернулись. Миллионы зрителей от 6 до 65 лет в ковбойских шляпах и блестках заполняют стадионы разных штатов в американской ветке Eras Tour Свифт. Самое кассовое музыкальное турне в истории состоит из 44 песен и идет как «Титаник» — больше трех часов. Говорят, что мэры вручают певице ключи от городов, переименованных на один день в ее честь; вызванный концертами бум внутреннего туризма принес 5 млрд долларов в американскую экономику; а название тура пропагандирует осведомленность о геологической истории Земли. Для Свифт это — лишь кульминация ее триумфального шествия последней пятилетки: за это время она успела выпустить семь альбомов (два — только за пандемию) и документалку «Мисс Американа» на стриминговой платформе Netflix, побить всевозможные чартовые рекорды, стать 12-кратной лауреаткой премии «Грэмми» и, в третий раз, самым успешным по продажам исполнителем года в мире. Влияние Свифт так велико, что ее называют послом гильдии исполнителей: она вытаскивает на свет скелеты индустрии в областях авторского права, стриминговых роялти и продажи концертных билетов. Поэтому, хотя может казаться, что мы живем в кайнозойской эре, — прежде всего мы живем в эре мировой доминации Тейлор Свифт.

Eras tour

Ее успех объясняют сочетанием упорной работы и удачных маркетинговых и бизнес- решений — но прежде всего мегаимперия Свифт строится на ее писательских способностях. Песни Свифт изучают в университетах, а известный шекспировед сэр Джонатан Бейт недавно сказал, что Тейлор — поэт не хуже великого барда. Чтобы понять, как мы к этому пришли, разберем мир ее текстов на базовые понятия сюжета, стиля и героя.

Стиль изложения

Легенда о нашей героине гласит, что Свифт родилась в Пенсильвании, в семье инвестиционного банкира и домохозяйки, а в 14 лет убедила родителей переехать в Нэшвилл, столицу кантри-музыки, чтобы стать звездой. Дебютировав в свои 16 лет в середине 2000-х, певица попробовала инди, дабстеп, поп, фолк и снова поп, сохраняя склонность жанра кантри к нарративности в песнях. Искусству навязчивых припевов она училась у шведа Макса Мартина, продюсера ее альбома «1989» и всего первого эшелона поп-музыки. В родословной сонграйтеров-поэтов у Свифт не Патти Смит или Нобелевский лауреат по литературе Боб Дилан, а скорее легенда кантри Шанайя Твейн или Дэвид Боуи, которые ударный припев ценят не меньше истории и персонажей в песнях. Литературное мышление недалеко от кинематографического: последние пять лет Свифт сама режиссирует свои клипы, а скоро нас ждет и экспансия в мир кино. В прошлом году стало известно, что певица собирается снимать полный метр по собственному сценарию при поддержке студии Searchlight Pictures, а по новым данным — что она обсуждает со сценаристами нашумевшего сериала HBO «Наследники» идею «метафеминистского» сериала.

Краткий пересказ

Speak now

Итак, если Свифт — сторителлер, то о чем она рассказывает? В первую очередь о разрывах во всех их этапах и вариациях. Ее дискография делится на автобиографические песни — в основном об отношениях и карьере — и художественные истории. Сюжеты последних разнятся: это может быть монолог нежданной гостьи посередине свадьбы (Speak Now), побег с украденными деньгами (Getaway Car), сожженное письмо кровавому врагу (closure), нераскрытое убийство (no body, no crime) или целая история подросткового любовного треугольника, рассказанная с разных точек зрения (folklore). Ветки ее творчества объединяются ключевыми темами любви, мести и лузерства.

Getaway Car

Closure

no body, no crime

Folklore

Лирическая героиня

На кинофестивале Tribeca в 2022 году Тейлор Свифт назвала основным предметом своего письма «стадии становления молодой женщины». Эволюция ее героини прослеживается на протяжении десяти альбомов — от ее 16 до 32 лет. За это время она проходит путь от взросления в маленьком городе до первого разбитого сердца, переезда в город мечты, унижения и разочарования, метафорического ухода в лесную хижину и триумфального возвращения к людям. Такой спектр делает Свифт доступной для самой разной аудитории: на концертах под ее песни танцуют и мамы, и дочки. Другая составляющая успеха лежит в ее популистском образе сделавшей себя самой белой и конвенционально красивой умеренной христианки — он удовлетворяет и либералов, и консерваторов. Политизировалась Свифт относительно поздно, в эру альбома Lover в 2019 году, выпустив квир-дружественную песню You Need to Calm Down и назвав президентство Трампа автократией.

Tribeca, 2022

Интертекст

Мир Тейлор Свифт вращается вокруг спрятанных посланий. Считать отсылки на «Алую букву» Натаниэля Готорна, «Великого Гэтсби» Фицджеральда, «Ребекку» Дафны дю Морье, «Фиесту» Хемингуэя и другие великие романы в ее песнях удается не с первого прослушивания, но ими Свифт вписывает себя в традицию американской литературы. Получая почетную докторскую степень по литературе от Нью-Йоркского университета в 2022 году, Свифт советует другим выпускникам не забывать глубоко дышать; позже это окажется строчкой из ее последнего на данный момент альбома Mindnights. Так работает главный механизм ее взаимодействия со слушателями, игра поиска «пасхалок» или секретных сообщений. Они прячутся на каждом углу: в песнях, одежде, интервью и даже лаке для ногтей — а некоторые из них окупаются лишь годы спустя. Все это только сплачивает сообщество фанатов Свифт, для которых любое ее публичное появление — квест и задача на смекалку. При этом фанатов, как мы уже говорили, разных поколений: стилистически Свифт принадлежит двум в чем-то противоположным художественным системам. Для двадцатилетних адептов «новой искренности» у нее — эмоциональные, в чем-то прямолинейные тексты, а для их родителей — постмодернистская игра с автоцитированием.

Говорящая деталь

Один из любимых инструментов сторителлинга Свифт — деталь. Никто на первых строчках поп-чартов не станет писать песни о двойных сменах в кафе во время учебы в колледже; о том, как хорошо, что отец вовремя заставил их получить права на управление лодкой, или как ужасно принести нож на дуэль с пистолетами — кроме нее. В руках Свифт даже обычный шарф угрожает стать символом. Так произошло с песней All Too Well, героиня которой вспоминает болезненные подробности романтического расставания: забытую одежду, пропущенные дни рождения и одинокую дорогу домой. Когда в 2022 году она выпустила расширенную 10-минутную версию песни десятилетней давности, трек, конечно же, стал хитом, а в праведном гневе фанаты чуть не задушили ее бывшую музу, актера Джейка Джилленхола, с помощью эмодзи легендарного красного шарфа.

Бонус: что хотела сказать авторка

Свифт с ее хроникой взросления женщины смотрится органично в сфере автофикшна, или автобиографического письма. Сравнить ее можно хотя бы с француженкой Анни Эрно. Нобелевская лауреатка по литературе пишет о ключевых событиях своей жизни с большой дистанции, используя письмо как машину времени. Это похоже на масштабный проект Тейлор Свифт по перезаписи первых шести альбомов. После того как права на ее каталог оказались у продюсера Скутера Брауна, во всех отношениях нежелательного покупателя, Свифт объявила о планах на перезапись — прецедент в истории музыки. Некоторые трактуют проект как схему получения двойной прибыли на одном материале; фанаты считывают победный феминистский нарратив переприсвоения. О следующей главе Свифт объявила вчера на последнем концерте американской ветки Eras Tour: новая версия «1989», ее первого поп-альбома, ждет нас уже в конце октября.