Свет мотомамы

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Каталонская певица Росалия продолжает мировое турне с прошлогодней пластинкой Lux, которая попала во все мыслимые рейтинги лучших альбомов года и еще раз подтвердила статус Росалии как суперзвезды. Автор телеграм-канала «Гуд морнинг, Карл!» Катя Федорова стала свидетельницей триумфа Росалии в ее родной Барселоне. А Полина Киселева погрузилась в карьеру Росалии между выпуском из музыкальной школы и выходом Lux.

@clarsgphoto

В Барселоне есть две вещи, о которых можно узнать, не открывая новости: о том, что где-то идет футбол, и о том, что в город с концертами приезжает его самая знаменитая дочь — Росалия.

На стенах появляются граффити с певицей, ее лицо смотрит с рекламных плакатов в метро, обсуждения, кто когда идет на выступление, становятся частью повседневных разговоров. В назначенное время по благоухающим в разгар весны садам и тропам горы Монжуик к олимпийскому стадиону начинают стягиваться сотни девушек (да и юношей тоже — в Барселоне нет дискриминации) в летящих белых платьях, кружевных косынках — и с осветленным «нимбом» на волосах.

Все фото: Катя Федорова

Это напоминает религиозную процессию — но лишенную дисциплины и страха. Скорее, ее модную, светскую версию, которой не чуждо сексуальное влечение.

Каталонцы — маленькая, но очень гордая нация — вообще не склонны к идолопоклонничеству, но Росалия имеет для них особый статус.

Росалия Пилар Монтеро родилась в пригороде Барселоны Сант-Эстеве-Сесровирес — в живописном зеленом предгорье национального парка Кольсерола. Семья певицы жила здесь еще со времен ее дедушки, а учитывая, что население городка до начала девяностых не превышало двух тысяч человек, можно быть уверенным: семью Росалии тут знает практически каждый.

Впрочем, Росалия не самая знаменитая уроженка этого малоизвестного местечка. Задолго до ее рождения именно здесь придумали леденцы Chupa Chups. А в начале девяностых неподалеку открылась новая фабрика SEAT, и соседями маленькой Росалии стали андалузские семьи, переехавшие в Каталонию ради работы. Играя у них в гостях, она влюбилась во фламенко.

@joecarayol

@clarsgphoto

Не будем углубляться во внутрииспанские противоречия, но каталонцы не считают

себя испанцами — и уж точно не слушают фламенко, музыку цыган рома с юга страны. В Андалусии же фламенко — образ жизни: сплясать на улице может любая девушка в возрасте от трех до девяноста трех.

Росалия настолько влюбилась в голос легендарного исполнителя фламенко Камарона де ла Ислы, что за неимением поблизости вокальных занятий в этом жанре решила учиться ему самостоятельно — подражая любимым артистам. И параллельно записалась в танцевальный кружок.

В пятнадцать лет она провально выступила в каталонской версии телешоу «Голос». «Я точно буду артисткой», — сказала она судьям и пошла дальше строить свою мечту. Несломленная и упертая девочка нашла способ попасть на обучение к Хосе Мигелю Бискайе — самому именитому университетскому профессору фламенко в Каталонии, который берет одного ученика в год. Жозе говорит, что такого упорства, трудолюбия и желания учиться, как у Росалии, никогда больше не встречал. «Я столь многим обязана фламенко, — скажет она позже. — Фламенко — мой дом и всегда будет основой моей музыки».

Видео: Катя Федорова

Rosalía El Mal Querer, 2018

Росалия на шоу Tú Sí Que Vales, 2008 © Telecinco

Motomami, 2022

Девушка не упускала ни одной возможности выступить: свадьбы, городские праздники, фестивали. А за год до выпуска записала Los Ángeles (2017)— почти традиционный, гитарный фламенко-альбом. Ее дипломной работой в Высшей школе музыки Каталонии стал альбом El mal querer, превративший средневековый роман Flamenca в фламенко-поп и принесший ей Grammy и Latin Grammy. Сама Росалия уверяла, что успех ее не поменял: «Я по-прежнему большую часть времени уделяю музыке. Мои базовые ценности не поменялись, только контекст изменился». Вероятно, под контекстом певица имеет в виду переезд в Нью-Йорк и статус мировой звезды.

Еще сильнее ее контекст поменялся после выхода Motomami (2022) — альбома, который попал, кажется, в десятки лучших за год по версии всех сколько-то уважаемых изданий, и принес Росалии еще одну «Грэмми». Звук на нем был уже другим: резкий отказ от гитар в пользу лупов, реггетона, трэпа и электроники. При этом нашлось место и бачате, и каверу на болеро кубинского певца Хусто Бетанкура Delirio de Grandeza. «Я два года работала в Нью-Йорке и пыталась заново найти свой внутренний центр творчества», — поясняла певица. Само название пластинки оказалось посвящением матери Росалии: «Она всегда гоняла на “харлее”, вся одетая в кожу. Так что я “мотомами”, потому что моя мама была “мотомами”».

Дальше: мировой тур, де-люкс-издание альбома, фит с Карди Би и... резкий разворот. Перед Lux Росалия поставила себе правило: никаких лупов. Ей хотелось меньше времени проводить перед компьютером и больше «по-настоящему петь» — сделать музыку физической, состоящей из воздуха, дерева, металла, человеческого голоса и оркестра.

«Сейчас многие ссылаются на селебрити, а селебрити ссылаются на других селебрити. Я предпочитаю ссылаться на святых», — говорила Росалия Vogue. Она год почти в изоляции писала тексты, изучая жития, мистическую и религиозную литературу и переводя тексты на 14 языков: для Berghain ей понадобился немецкий — из-за Хильдегарды Бингенской; для De Madrugá украинский — из-за святой Ольги Киевской; для Jeanne французский — из-за Жанны д’Арк. Lux записан как поп-симфония из четырех частей («‎движений»), собрав голоса Бьорк, Ива Тумора, Патти Смит, Карминью и других. Она объясняла, что на этот раз начала не с музыки, а со слов: «Музыка управляет моей жизнью... но в этот раз я должна была начать с чего-то другого».

Latin Grammy ,  2022
→

Замысел Lux родился после разрыва помолвки с пуэрто-риканской суперзвездой Рау Алехандро в 2023 году (хотя до выхода альбома она успела еще повстречаться со звездой «Медведя» Джереми Алленом Уайтом). Росалия почти не комментирует личную жизнь — но разбитое сердце и путь к исцелению становятся одним из главных мотивов Lux — через религию, драму и свободу. В La Perla, например, героя-мужчину характеризуют «‎эмоциональным террористом» и «‎ходячим красным флагом» (red flag andante‎), а кульминационный Berghain (с Бьорк и Ивом Тумором) заканчивается угрозой, трансформирующейся в мольбу, — рефрен «I’ll fuck you till you love me» повторяется до тех пор, пока не остается: «Love me. Love me. Love me. Love me».

Несмотря на сложный формат альбома (в контраст привычному «‎дофаминовому» мейнстриму поп-музыки) Lux за первые сутки набрал 42 млн прослушиваний на Spotify, став самым прослушиваемым за день альбомом; а затем — самым проигрываемым альбомом недели, на время обогнав Тейлор Свифт с The Life of a Showgirl.

Сэм Левинсон, создатель «Эйфории», впервые слушал альбом вместе с самой Росалией — и расплакался. «Я никогда не видела его таким», — вспоминала певица. Позже Левинсон сказал Vogue, что трек Divinize стал моментом, когда альбом «попал» в него окончательно: Росалия, по его словам, создала «по-настоящему трансцендентное произведение искусства».

Lux, 2026

С Рау Алехандро , 2022
←

С Джереми Алленом Уайтом, 2024
→

И вот — восемь лет спустя после выпускного — она уже собирает главную концертную площадку родного города аж четыре раза за неделю, в рамках триумфального мирового тура в поддержку альбома Lux.

«Buenas tardes, Barcelona», — приложив руку к сердцу, говорит Росалия со сцены стадиона «Палау Сант Жорди», который в год ее рождения принимал Олимпийские игры, и зал взрывается в аплодисментах. «Дома выступать всегда сложнее и важнее для меня, — продолжает она со слезами на глазах. — Сегодня в зале мой папа, кузены, соседи и бабушка Росалия, в честь которой меня назвали».

Именно эта бабушка таскала маленькую Росалию на церковные службы, где девочку завораживала как музыка, так и религиозные обряды. Неудивительно, что в аскетично оформленном концертном зале чувствуешь себя будто в храме, что только усиливает выходящая в центр танцпола сцена в форме креста.

@clarsgphoto

@clarsgphoto

Декораций не много: мобильные платформы и лестницы, которые постоянно двигаются,у чтобы помочь танцорам с очередным зрелищным танцем, почти незаметны и используются как вспомогательные элементы. А свисающие на сцену огромные отрезы ткани, похожие сразу на юбки танцовщиц фламенко и что-то неуловимо свадебное, могут быть как просто фоном, так и оковами, которые опутывают певицу. Она и сама часто будто становится предметом, частью декораций, которую переносят, передвигают или преображают танцоры.

Так Росалия говорит о роли (и боли) женщин, которым постоянно приходится подстраиваться под общество. Это особенно заметно в номере на песню La Perla, где танцоры в белоснежных перчатках несколько раз преображают певицу, создавая руками иллюзию то юбки, то головного убора, то мантильи, привычной для испанских святых. За этот номер отвечал греческий сценограф Димитрис Папаиоанну, в послужном списке которого церемония открытия Олимпийских игр в Афинах.

Остальную хореографию концерта, где неожиданно органично мешаются классический балет, уличные танцы и рейв, ставила одна из самых модных сейчас трупп — (La) Horde, которая помимо прочего управляет Марсельским национальным балетом.

Среди их находок — заигрывания с известными произведениями искусства, частью которых как будто становится певица. Сначала крутится на пуантах, как балерина Дега, во время исполнения Sexo, Violencia y Llantas, потом в золотой раме и с улыбкой Моны Лизы поет кавер на Cant take my eyes off you, а дальше изображает дьявола в обличье козла с картины Гойи «Шабаш ведьм» во время безумных плясок под Berghain.

@joecarayol

@joecarayol

@joecarayol

Видео: Катя Федорова

Тема религии раскрывается и в номере с выведенной на экраны исповедальней, в которой звезды, инфлюенсеры или просто зрители рассказывают Росалии свои секреты. На нашем концерте исповедовался испанский певец Guitarricadelafuente, который поделился пикантными подробности своего первого сексуального опыта в хостеле религиозного братства в Севилье.

За наряды Росалии (которых в Барселоне было полдюжины) в туре отвечает ее стилист, большой знаток исторической моды и дизайнерских архивов, а также фанат Вивьен Вествуд Хосе Карайоль. Многие костюмы Карайоль создавал вместе с креативным директором Ann Demeulemeester Стефано Галлиси и именно тот придумал многослойную пудровую пачку, вдохновленную балеринами Дега, и «крылья Икаруса» — кейп с ангельскими крыльями, который Росалия надевает поверх бра российского дизайнера Даниила Анциферова и атласных боксерских шорт.

Кружевной кейп, в котором певица исполняет Magnolias, отсылает к традиционным андалузским нарядам. Его сделало французское ателье Les Fleurs, которое использует для пошива винтажные ткани XIX и XX веков.

@clarsgphoto

@lesfleurstudio

@clarsgphoto

А вот выбор головных уборов певицы патриотичен. Ободок с перьями, который пережил дикие танцы и не развалился, — дело рук испанского шляпника Рафа Пейнадора, а белый головной убор, надетый под конец выступления, — работа севильского бренда Maison Vivascarion.

Но все эти наряды, танцы и преображения не работали бы так хорошо без duende — так в культуре фламенко называют умение растворяться в музыке, становиться сосудом для песни. Энергия и страсть позволяют Росалии управлять эмоциями целого стадиона: кидать его из фламенко в Berghain, где Росалия, танцоры и весь зал сливаются в пульсирующем техно-шабаше, из светлой грусти баллады Sauvignon blanc, которую Росалия нежно мурлыкает, лежа на пианино с бокалом белого, в обжигающе жаркие танцы под треки из прошлого альбом Motomami.

Видео: Катя Федорова

@joecarayol

@maisonvivascarrionofficial

Едва заслышав ритмы реггетона из Saoko, весь зал пускается в пляс, а артистка, разгорячившись, кокетливо задирает юбку и трясет попой в ярко розовых трусах, чем приводит зрителей в еще больший экстаз. Происходящее все больше начинает напоминать типичную каталонскую вечеринку, но есть один нюанс. В разгар танцев над зрителями появляется гигантское кадило, превращая все в сюрреалистичный рейв на религиозном празднике.

Даже немного жаль, что я живу в Испании чуть больше четырех лет и нордическая ДНК и местами языковой барьер не позволяют мне до конца прочувствовать все эти испанские страсти и отбивать ритмы ладошками так же четко, как мои счастливые соседи по трибуне, для которых это все свое родное.

Тем более что и Росалия не теряет ауры обычной барселонской девчонки, которую легко встретить в метро или в районном баре. Вполне возможно, что именно в таком она отмечала успешный концерт с соседями по родному району Сан-Эстеве. Только нас на эту вечеринку не пригласят. Горожане страстно оберегают свою звездочку, не говорят с прессой и негативно относятся к туристам и фанатам, решившим изучить ее район. Пусть она давно собирает стадионы и не поет на городских праздниках, тут она всегда будет чувствовать себя как местная девчонка с очень большой мечтой, которой суждено было сбыться.