T
ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION_MEDIA,
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Из всех искусств музыка и наиболее прочно связана с временем — поскольку длится, и наименее прочно — поскольку вечна. Не смутившись этой дихотомией, Иван Сорокин собрал для нас с вами плейлист, отражающий не дух времени, но всю его суть.
{"points":[{"id":28,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":30,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":29,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":55,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":57,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":56,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":52,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":54,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":53,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":43,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":45,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":44,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":40,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":42,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":41,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":8,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":43,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":45,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":44,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":40,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":42,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":41,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":37,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":39,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":38,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":34,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":36,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":35,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":22,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":24,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":23,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":19,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":21,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":20,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":16,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":18,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":17,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":61,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":63,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":62,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":58,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":60,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":59,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":49,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":51,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":50,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":46,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":48,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":47,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":13,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":15,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":14,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":10,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":12,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":11,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":50,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":50,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":31,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":33,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":32,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":28,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":30,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":29,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":25,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":27,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":26,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
Перкуссия из звуков часового механизма, треск будильника и текст про свойственное английское культуре тихое отчаяние рождают самую грустную песню Dark Side of the Moon, главного альбома прог-рока; течение времени здесь буквально ощущается кожей.
Кусок клипа Pink Floyd, Time
Сольный хит экс-солиста «Браво» переворачивает извечную романтизацию транспорта в русскоязычной поп-музыке с ног на голову: здесь метро не достижение цивилизации, а место,
где минуты складываются в года (и не до конца понятно, должен ли герой испытывать от этого экзистенциальный ужас).
Слово time в названии гимна миллениалов скорее следует читать как «пора: MGMT предпочитают реальному проживанию своих фантазий о бытовании рок-звезд вневременным переживаниям об этих фантазиях.
Одна из немногих по-настоящему политизированных песен в арсенале главного поп-сонграйтера восьмидесятых как будто бы перечисляет приметы времени от появления ВИЧ до катастрофы «Челленджера», но в совокупности перед слушателем возникает яркая и неприглядная картина рейгановской Америки.
Немного странно слышать рассуждения в формате «а мы-то в свое время да» от певицы, выпустившей эту песню на альбоме «25» (разумеется, в честь собственного возраста на тот момент) — но, справедливости ради, Адель даже в свои восемнадцать жила по образцам див семидесятых вроде Кэрол Кинг и Барбры Стрейзанд.
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":110,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":145,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
Иногда музыка меняет наши ощущения от времени, не обращаясь к часовым механизмам или текстам про возраст, и это тот случай: Take Five, написанный в размере 5/4 (и вышедший на альбоме, где все размеры были нехарактерными), сломал традиционную для популярной музыки ритмическую структуру — и при этом стал большим хитом.
Dave Brubeck Quartet, Take Five
Начало восьмидесятых в СССР ощущалось
как абсолютное безвременье — чему свидетельством одна из ранних песен Виктора Цоя, где непогода, бедность и отсутствие развлечений превращают время в вязкую непролазную субстанцию.
«Время есть, а денег нет»
Хит 1998 года традиционно используется барами, чтобы анонсировать последний заказ: строчка «Тебе не обязательно идти домой, но и здесь оставаться тоже нельзя» идеально описывает ощущения от середины ночи как одновременно темпоральные и пространственные.
Парадоксально, но пародия Пола Маккартни на водевильные куплеты 1930-х в 2025 году звучит почти так же психоделично, как окружающие ее в каноне «Битлз» передовые аранжировки: аналогичным образом ехидные подколки в адрес старшего поколения в тексте песни сейчас слушаются как комментарий Пола про его собственную счастливую старость.
The Beatles, When I’m Sixty-Four
Пьеса классика американского минимализма зачастую воспринимается как образная пощечина тем, кто требует от академической музыки доступности, — но главный ее секрет не в вызове предрассудкам, а в воспитании умения остановиться и на 4 с половиной минуты по-настоящему вслушаться в окружающую звуковую среду.
Один из самых простых и в то же время эффектных треков в истории нарративного хип-хопа устроен как классицистская пьеса: единство места (Лос-Анджелес), времени (один погожий денек, с утра до вечера) и действия (в тексте появляется много второстепенных персонажей, но взаимодействуют все они именно с Айс-Кьюбом).
Хорошая клубная ночь устроена как постоянно воспроизводящаяся мистерия; пространство нескончаемой эйфории, где меняются только лица. Именно такие ощущения вызывает главный хит Daft Punk: не прекращайте танцевать, мы отпразднуем еще разок, а уж что именно — не столь важно.
Кусок клипа Daft Punk, One More Time
Песен о монотонности наемной работы в каноне поп-музыки не столь мало (взять хотя бы «9 to 5» Долли Партон или Sixteen Tons Теннесси Эрни Форда), но адаптированная версия традиционной песни ямайских докеров прекрасна своим единством формы и содержания: в ходе мелодической переклички один грузчик запевает «рассчитайте мои бананы, мистер счетовод», а хор вторит «уже рассвет, и мне пора домой».
Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann
Оба главных хита немки Нены существенно печальнее, чем кажется на первый взгляд: если «99 Luftballons» посвящена предчувствию ядерной войны, то сингл «Как-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь» (кстати, одна из тем сериала Dark, важного современного высказывания о путешествиях во времени) рассказывает об атемпоральной любви и вдохновлен песчаными замками, которые прохожие строили на разрушенной Потсдамер-плац.
Нена, Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann
Ключевой персонаж современной испанской рэп-сцены C. Tangana интерпретирует максиму «время = деньги» совершенно буквально: там, где должно присутствовать обычное для хип-хопа хвастовство материальным богатством, C. Tangana упоминает его впроброс — но зато тщательно перечисляет все те вещи, на которые у него больше нет времени.
Несмотря на то что в сюиту, озвучившую одноименный фильм 1965 года о строительстве Магнитогорского металлургического комбината, входит еще пять частей, в большинстве случаев под этим названием фигурирует «Румба», шестой и последний элемент пьесы, — именно его отрывок стал одной из самых узнаваемых телезаставок СССР. Модернистский цайтгайст шестидесятых здесь встречает память о конструктивизме (сюита названа по строчке Маяковского), предвосхищая трепещущим ритмом своей перкуссии краутрок и постпанк.
{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"margin":0,"line":40}{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 200; line-height: 21px;}"}