Blueprint
<iframe src="https://player.vimeo.com/video/1143002449?autoplay=1&muted=1&autopause=0&background=1&badge=0&autopause=0&player_id=0&app_id=58479" frameborder="0" allow="autoplay; fullscreen; picture-in-picture; clipboard-write; encrypted-media" style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%;" > </iframe>
T

03 декабря 2025

Образ жизни • общество

Музыкальная
пауза

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION_MEDIA,
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Из всех искусств музыка и наиболее прочно связана с временем — поскольку длится, и наименее прочно — поскольку вечна. Не смутившись этой дихотомией, Иван Сорокин собрал для нас с вами плейлист, отражающий не дух времени, но всю его суть.

{"points":[{"id":28,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":30,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":29,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":55,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":57,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":56,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":52,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":54,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":53,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":43,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":45,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":44,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":40,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":42,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":41,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":8,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":43,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":45,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":44,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":40,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":42,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":41,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":37,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":39,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":38,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":34,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":36,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":35,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":22,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":24,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":23,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":19,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":21,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":20,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":16,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":18,"properties":{"x":0,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":17,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":61,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":63,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":62,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":58,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":60,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":59,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":49,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":51,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":50,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":46,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":48,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":47,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":13,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":15,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":14,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":10,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":12,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":11,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":50,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":50,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":31,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":33,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":32,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":28,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":30,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":29,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":25,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":27,"properties":{"x":0,"y":-20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":26,"properties":{"duration":40,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

01

Pink Floyd

TIME

Перкуссия из звуков часового механизма, треск будильника и текст про свойственное английское культуре тихое отчаяние рождают самую грустную песню Dark Side of the Moon, главного альбома прог-рока; течение времени здесь буквально ощущается кожей.

Кусок клипа Pink Floyd, Time

02

Валерий Сюткин

«42 минуты»

Сольный хит экс-солиста «Браво» переворачивает извечную романтизацию транспорта в русскоязычной поп-музыке с ног на голову: здесь метро не достижение цивилизации, а место,
где минуты складываются в года (и не до конца понятно, должен ли герой испытывать от этого экзистенциальный ужас).

Валерий Сюткин

03

mgmt

Слово time в названии гимна миллениалов скорее следует читать как «пора: MGMT предпочитают реальному проживанию своих фантазий о бытовании рок-звезд вневременным переживаниям об этих фантазиях.

Time to Pretend

MGMT

04

принс

Sign
O’the Times

Одна из немногих по-настоящему политизированных песен в арсенале главного поп-сонграйтера восьмидесятых как будто бы перечисляет приметы времени от появления ВИЧ до катастрофы «Челленджера», но в совокупности перед слушателем возникает яркая и неприглядная картина рейгановской Америки.

Принс, Sign O’the Times

05

адель

When We Were Young

Немного странно слышать рассуждения в формате «а мы-то в свое время да» от певицы, выпустившей эту песню на альбоме «25» (разумеется, в честь собственного возраста на тот момент) — но, справедливости ради, Адель даже в свои восемнадцать жила по образцам див семидесятых вроде Кэрол Кинг и Барбры Стрейзанд.

Адель в детстве 

06

Dave Brubeck Quartet

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":110,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":145,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Take Five

Иногда музыка меняет наши ощущения от времени, не обращаясь к часовым механизмам или текстам про возраст, и это тот случай: Take Five, написанный в размере 5/4 (и вышедший на альбоме, где все размеры были нехарактерными), сломал традиционную для популярной музыки ритмическую структуру — и при этом стал большим хитом.

Dave Brubeck Quartet, Take Five

07

«Кино»

Начало восьмидесятых в СССР ощущалось
как абсолютное безвременье — чему свидетельством одна из ранних песен Виктора Цоя, где непогода, бедность и отсутствие развлечений превращают время в вязкую непролазную субстанцию.

«Время есть, а денег нет»

Виктор Цой

08

Semisonic

Closing Time

Хит 1998 года традиционно используется барами, чтобы анонсировать последний заказ: строчка «Тебе не обязательно идти домой, но и здесь оставаться тоже нельзя» идеально описывает ощущения от середины ночи как одновременно темпоральные и пространственные.

Semisonic, Closing Time

The Beatles

09

When I’m
Sixty-Four

Парадоксально, но пародия Пола Маккартни на водевильные куплеты 1930-х в 2025 году звучит почти так же психоделично, как окружающие ее в каноне «Битлз» передовые аранжировки: аналогичным образом ехидные подколки в адрес старшего поколения в тексте песни сейчас слушаются как комментарий Пола про его собственную счастливую старость.

The Beatles, When I’m Sixty-Four

10

Джон Кейдж

«4’33’’»

Пьеса классика американского минимализма зачастую воспринимается как образная пощечина тем, кто требует от академической музыки доступности, — но главный ее секрет не в вызове предрассудкам, а в воспитании умения остановиться и на 4 с половиной минуты по-настоящему вслушаться в окружающую звуковую среду.

Джон Кейдж, «4’33’’»

11

Ice Cube

It Was a Good Day

Один из самых простых и в то же время эффектных треков в истории нарративного хип-хопа устроен как классицистская пьеса: единство места (Лос-Анджелес), времени (один погожий денек, с утра до вечера) и действия (в тексте появляется много второстепенных персонажей, но взаимодействуют все они именно с Айс-Кьюбом).

Ice Cube

12

Daft Punk

One More Time

Хорошая клубная ночь устроена как постоянно воспроизводящаяся мистерия; пространство нескончаемой эйфории, где меняются только лица. Именно такие ощущения вызывает главный хит Daft Punk: не прекращайте танцевать, мы отпразднуем еще разок, а уж что именно — не столь важно.

Кусок клипа Daft Punk, One More Time

13

Гарри Белафонте

Day-O

Песен о монотонности наемной работы в каноне поп-музыки не столь мало (взять хотя бы «9 to 5» Долли Партон или Sixteen Tons Теннесси Эрни Форда), но адаптированная версия традиционной песни ямайских докеров прекрасна своим единством формы и содержания: в ходе мелодической переклички один грузчик запевает «рассчитайте мои бананы, мистер счетовод», а хор вторит «уже рассвет, и мне пора домой».

Гарри Белафонте, Day-O

14

Нена

Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann

Оба главных хита немки Нены существенно печальнее, чем кажется на первый взгляд: если «99 Luftballons» посвящена предчувствию ядерной войны, то сингл «Как-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь» (кстати, одна из тем сериала Dark, важного современного высказывания о путешествиях во времени) рассказывает об атемпоральной любви и вдохновлен песчаными замками, которые прохожие строили на разрушенной Потсдамер-плац.


Нена, Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann

15

C. Tangana

Tiempo

Ключевой персонаж современной испанской рэп-сцены C. Tangana интерпретирует максиму «время = деньги» совершенно буквально: там, где должно присутствовать обычное для хип-хопа хвастовство материальным богатством, C. Tangana упоминает его впроброс — но зато тщательно перечисляет все те вещи, на которые у него больше нет времени.

C. Tangana, Tiempo

16

Георгий Свиридов

«Время, вперед!»

Несмотря на то что в сюиту, озвучившую одноименный фильм 1965 года о строительстве Магнитогорского металлургического комбината, входит еще пять частей, в большинстве случаев под этим названием фигурирует «Румба», шестой и последний элемент пьесы, — именно его отрывок стал одной из самых узнаваемых телезаставок СССР. Модернистский цайтгайст шестидесятых здесь встречает память о конструктивизме (сюита названа по строчке Маяковского), предвосхищая трепещущим ритмом своей перкуссии краутрок и постпанк.

Георгий Свиридов

<iframe frameborder="0" allow="clipboard-write" style="border:none;width:900px;height:500px;" width="900" height="500" src="https://music.yandex.ru/iframe/playlist/theblueprintmedia/1034">Listen to <a href="https://music.yandex.ru/playlists/d10f7246-3d5e-f255-8591-ba797ca3d87e?utm_source=web&utm_medium=copy_link" rel="nofollow noreferrer">Новый плейлист</a> — <a href="https://music.yandex.ru/users/theblueprintmedia" rel="nofollow noreferrer">The Blueprint</a> on Yandex Music</iframe>
{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"margin":0,"line":40}
false
767
1300
false
false
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 200; line-height: 21px;}"}