Почему все спорят о «Бордерлайне»

Юрий Яроцкий

В прошлую пятницу Земфира Рамазанова* выпустила первый за восемь лет альбом — «Бордерлайн». Вот уже почти неделю в соцсетях и СМИ бурно обсуждают и качество музыки, и авторские права обложки. В еженедельной рубрике The Blueprint «Есть тема» музыкальный критик Юрий Яроцкий безуспешно пытается вспомнить хоть одну пластинку, которая вызывала бы столько споров, и приходит к выводу, что спокойная и комфортная жизнь на Фрунзенской набережной не помешала Земфире* оставаться близкой к слушателям и недосягаемой для конкурентов.

К

аждую неделю выходит десяток пластинок, но едва ли даже раз в год, в рецензии на одну из них удается прочитать такое: «Можно ли описать глобальный, ветвящийся, не иерархически устроенный мир языком классицистической драмы с ее предзаданными, типическими актерскими амплуа?». Стоит ли писать такое про музыкальный альбом в 2021 году?

«И все же музыка, кажется, работает не только как последовательность семиотических кодов — но и как источник не рационализируемого по определению, эмоционального импульса», — продолжает визави, и от этого разговора явно стоит отвлечься, why so serious?

Юрий Яроцкий • есть тема

Юрий Яроцкий • есть тема

Впрочем, интуитивно понятно, что и такой разговор в этом случае оправдан.

За исключением самых преданных фанатов, а скорее даже и фанаток — у Земфиры* все эти годы довольно конкретная аудитория в первых рядах у сцены — никто не сгорал от нетерпения. Кроме поклонников, кажется, никому не казалось, что именно этого в нашей жизни и не хватает, никто не строил на альбом ожиданий и планов — как на последнюю серию «Игры престолов», например, или на финал чемпионата мира по футболу. С другой стороны, оба эти примера явно не про музыку. А вспомните ли вы, когда последний раз так раскололись и раскалились соцсети из-за новой пластинки?

Кстати, два-три-четыре предыдущих альбома Земфиры* тоже не взрывали повестку так, как это сделал «Бордерлайн». В последние годы Земфира*, почти полностью храня при себе новую музыку, два раза попала в средних размеров медиаскандалы, на пару дней немного оттянувшие на себя текущую повестку соцсетей. Сперва высказалась там же, в соцсетях о уже давней монументальной статье Александра Горбачева, а также о творчестве и сценическом имидже популярных и вполне симпатичных Монеточки и Гречки. И даже в последнем случае, хотя количество лайков было явно не в ее сторону, а перевес внимания — в сторону настоящих держателей повестки, Земфирин на тот момент довольно истеричный и неубедительный голос оказался всеми услышан и воспринят с большим вниманием, даже если и не с уважением.

А от кого еще мы все в последние годы хотели услышать что-то эмоционально важное? От кого последний раз мы слышали «Как вам это вообще могло понравиться?» или «Да что с вами произошло?» От Сергея Шнурова? Да, но после пары блестящих шуток совсем не страдаешь от того, что задерживается третья. БГ? Это откровения вне графика и вне востребованности. А больше никого и нет, you name it.

«Бордерлайн» не столько хорош или плох (на лично мой вкус это первый как минимум не распадающийся на отдельные песни альбом со времен дебюта 1999 года), сколько важен.

За все последние годы было много всего прикольного, отличного, волнующего — от талантливого Славы КПСС до талантливого Моргенштерна*, от талантливой Монеточки (и Гречки) до талантливой Клавы Коки, но не было ничего такого, на что отозвались бы почти все. «Бордерлайн» — все более и более редкий случай, когда все соотнесли себя с музыкой больше, чем со случайным Shazam в машине или в метро.

Попытаться залезть в голову артисту — очень плохая идея, но мне последние годы казалось, что Земфире* в общем и целом давно уже не о чем писать. Спокойная и комфортная жизнь на Фрунзенской набережной, светские подруги вокруг — вряд ли это располагает к эффектной и трогающей всех рефлексии. В отличие, наверное, от совсем давних драм в Уфе, благодаря которым, кажется, в 1999 году появилась первая так взорвавшая все вокруг себя пластинка. Но нет, нашелся и «Остин», и «Камон», и все остальное — убедительное. Такое, что вообще-то и мы сами можем найти у себя в кармане, но почему-то не находим, хотя, услышав в этих новых песнях, очень точно чувствуем. То есть, наверное, стоит сказать, что на «Бордерлайн» получилось зафиксировать нерв окружающей нас буржуазной обыденности, причем сделать это так, что даже у тех, кто послушал альбом просто из любопытства и разочаровался, не получилось остаться равнодушными. Наоборот, у них появилось желание поделиться с окружающими своим «не верю» и «не то».

Что это за желание — просканировать все эмоционально значимое вокруг и написать хорошие песни? Или провести ревизию, найти в себе все, что подходит для эмоций в припеве? Но эти вопросы, конечно же, относятся только к артистке, наше дело ее слушать. Или не слушать. Или слушать и решать, насколько это все so last season.

Можно сравнить «Бордерлайн» с фильмами Тарантино: никто не считал дни до выхода «Однажды в... Голливуде», но когда он вышел, всем стало очень надо посмотреть его, не важно, хорош он или плох. Medium is a message, пишет визави — и да, он очень прав, это именно случай Земфиры*, не важно, хороша она или плоха. То, что за 22 года ей не нашлось в этом плане равных хотя бы для того, чтобы обсудить кого-то вместо нее, не ее проблема.

* Признаны иноагентами