Мужчина
и/или
женщина?
У Микиты Франко вышла «Девочка⁰» — подростковый роман, центральный персонаж которого не сразу может определиться, героиня он или герой. Это, пожалуй, первый русский роман, где тема гендерной дисфории исследуется с такой непосредственной простотой. Лиза Биргер размышляет, как гендерно-флюидные персонажи становятся символом свободы, культурной открытости и пророками, способными рассказать истории, к которым иначе не знаешь, как подступиться.
Миикита Франко
«Девочка⁰»
В православной семье, совсем православной, у батюшки и матушки рождаются двое детей, на них совсем не похожих: «словно вырезанные в фотошопе и приделанные к другой картинке, где не совпадают ни свет, ни тени». Старший сын, Гордей, — мудрый не по годам бунтарь, обаятельный в своих грехах. Рассказчица, Василиса, — девочка в нулевой степени, ничем не похожая на подружек, не вписывающаяся в провинциально-православный русский мирок. Разве что в тринадцать лет ее тоже начинают интересовать мальчики. Но поскольку мальчики не интересуются ей в ответ, то, не в силах найти идеального парня, она готовится стать одной из них. Старший брат вызывается помочь — переодевает ее в мальчика, знакомит с пацанами, учит добывать деньги легким мошенничеством, объясняет, что все вокруг, вплоть до учителей и священников, взаимовыгодные мошенники, а настоящая жизнь шире. «Ты с кем хочешь быть: с ними или со мной?»
«Девочка⁰» — третья книга Микиты Франко, очень молодого писателя, наиболее известного романом «Дни нашей жизни» о взрослении подростка в гомосексуальной семье. Начавшись с закрытого блога, роман вырос в литературную сенсацию. Микиту Франко нельзя не замечать — он единственный умеет говорить о больных и почти запретных в российском обществе вещах так, словно они и не больные вовсе. Но при этом все три его книги отличает литературное ученичество, слишком плоские характеры вокруг едва объемных главных героев, слишком драматичные ходы.
Но главная драма здесь — даже не в гендерном становлении героя/героини, а в том, как внутренняя свобода молодого поколения сталкивается с общественными желаниями и условностями. Герои романа ходят в православную школу, постоянно подвергаются давлению взрослых и сопротивляются этому давлению, как умеют. Это книга о тех, кого учат православной вере — а они хотят разговаривать непосредственно с Богом. О тех, кого учат подчинению — а они хотят найти свой путь, вопреки навязанным ролям.
Что значит быть девочкой в десятой степени? Носить рюкзак с розовыми пони и помогать маме мыть полы и печь пироги? Что значит быть мальчиком в десятой степени? Гулять допоздна в рваных штанах, переплевываясь матерными ругательствами с пацанами? Поскреби каждого второго, и окажется, что со своей ролью мало кто из нас справляется в превосходных степенях. Болтаться около ноля, ничего не принимать на веру становится первым шагом к свободе — простая мысль простого, но привлекательного, романа.
Еще три книги с гендерно-флюидными геро[ин]ями
Энид Блайтон
«Великолепная пятерка»
Вирджиния Вулф
«Орландо»
Джеффри Евгенидис
В 1928 году, переживая конец длительной влюбленности в яркую британскую аристократку и интеллектуалку Виту Сэквилл-Уэст, Вирджиния Вулф сочинила в посвящение возлюбленной «Орландо», роман, главный герой которого, миловидный фаворит Елизаветы I, проживает века английской истории, успевает побыть писателем, авантюристом, послом в Османской империи, чтобы однажды утром XIX века проснуться женщиной и, наконец, прийти к счастью в этом обличье. «Орландо» заслуженно считается одной из главных книг о многообразии опыта, исторического, гендерного, культурного. Русские, цыгане, медведи, османы, лондонские гулянья, яркие картины карнавалов и балов и еще более яркие — всеобщего разрушения, которыми они заканчиваются, богатый язык, пиршество метафор и герой/героиня, в которой ничего не наверняка, кроме ее абсолютной блистательности в любом гендере, костюме и эпохе.
Во время Второй мировой войны английская писательница Энид Блайтон начала сочинять истории о пятерых детях, играющих в детективов в английской глубинке. Первая же книга стала таким успехом, что на нее последовал государственный заказ. Личным указом Черчилля в годы военного дефицита добывалась бумага, чтобы печатать духоподъемные истории о дружбе и приключениях посреди отчаяния и бомбежек. Центральной героиней пятерки была девочка Джорджина, носившая мужские одежды и требовавшая, чтобы ее считали мальчиком, Джорджем. Джордж стала героиней для многих поколений девочек, которые не хотели смиряться с навязанной гендерной ролью. И пусть сегодня Блайтон часто критикуют за то, как ее Джорджина-Джордж отражает подход «мальчики лучше девочек». Ведь даже у нашего любимого К. С. Льюиса в финальной части «Хроник Нарнии», действие которых в нашем мире тоже разыгрывается во время войны, Сьюзен не попадает в Нарнию, потому что слишком девочка и «не интересуется ничем, кроме нейлоновых чулок, губной помады и приглашений в гости».
Пулитцеровская премия 2003 года, мировой бестселлер и один из главных романов ХХI века, исчерпывающе описывающий век ХХ. Потомок греков-иммигрантов, приехавших в Америку с греческого побережья сегодняшней Турции, в своем грандиозном романе Евгенидис рассказывает судьбу рода, опираясь на историю собственной семьи. Но громадное полотно в три поколения длиной оживает благодаря Каллиопе Стефанидес, рассказчице и одновременно рассказчику, поскольку в 14 лет Каллиопа обнаруживает, что она на самом деле Калл. «Подобно Тиресию, я сначала был одним существом, а потом другим», — говорит Калл. Из греческой мифологии мы помним, что Тиресий, семь раз превращавшийся в женщину, а потом в мужчину, имеет еще и дар прорицания. Так и Калл/Калли из романа Евгенидиса способен увидеть гораздо больше, чем другие, просто за счет своей изначальной двойственности.
