Киберпанки, киберхой!

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

15 мая в российский прокат впервые выходит «Призрак в доспехах 2: Невинность» — выпущенный в 2004 году сиквел культового аниме 1995 года. Как и первая часть, продолжение стало важнейшей вехой в освоении научно-фантастического поджанра киберпанк, описывающего техногенные дистопичные миры будущего, в которых ИИ, виртуальная реальность и кибернетика определяют судьбу человечества. По просьбе The Blueprint поэт и финалист The Blueprint 100 — 2025, редактор сетевого журнала «Хлам» Михаил Постников рассказал о том, как стиль в «Призраке» и еще двух культовых аниме определил визуальную ДНК киберпанка.

Акира

[1987]

Действие аниме Кацухиро Отомо «Акира» по одноименной манге его же авторства происходит в Нео-Токио после третьей мировой войны. Фильм рассказывает историю банды подростков-байкеров (босодзоку) во главе с Канэдой и Тетсуо, которые случайно натыкаются на проект по использованию телекинеза в военных целях. Тетсуо захвачен правительством, и вскоре становится ясно, что его собственные сверхъестественные способности могут превосходить самое мощное оружие — ребенка по имени Акира. Не справляясь с этой силой, Тетсуо превращается в монстра.

«Акира» вышел во второй половине 1980-х — эпоху, когда период благосостояния в Японии сменился затяжным экономическим кризисом, общественной апатией и разочарованием. Практически сразу фильм стал феноменом не только у себя на родине, но и за рубежом — «Акира» был одним из первых аниме, пробудивших массовый интерес к японской анимации в США. А ведь Стивен Спилберг и Джордж Лукас отказались перенести аниме на западные экраны, убежденные, что оно не подойдет местной аудитории.

Помимо сильного влияния на кинематограф — «Акиру» как источник вдохновения упоминают многие известные режиссеры, а визуальные цитаты из аниме можно найти в «Петле времени» (по словам режиссера картины Райана Джонсона, «Акира» повлияла на фильм так же сильно, как «Терминатор») и картине Джордана Пила «Нет» (героиня Кеке Палмер проезжает боком на своем мотоцикле в замедленной съемке, совсем как в аниме) — фильм приобрел поклонников и в музыке. Фанатом «Акиры» называл себя Канье Уэст («Этот фильм, — утверждал он в твите под фотографией с Отомо, — мое самое большое творческое вдохновение»), выстроивший клип на песню Stronger на образах и сюжете аниме, а более чем за десять лет до этого Майкл Джексон вместе с сестрой Джанет в клипе Scream смотрели «Акиру» на космическом корабле.

Кропотливая работа создателей с рисунком и проработкой анимации (для раскраски панелей было разработано несколько ранее не использовавшихся в японской анимации новых цветов, а частота кадров вместо привычных для аниме 12 увеличилась до 24) не могла не привлечь к визуальному коду «Акиры» дизайнеров: вещи на основе «Акиры» в разное время выпускали японские (Comme des Garçons и Undercover) и американские (Supreme) бренды. Особенно примечательны сумка-тоут Comme des Garçons c героями аниме и ветровые куртки Supreme с панелью из оригинальной манги (Тетсуо кричит прямо с вашей спины). А в 2014 году в реальном мире появился самый известный элемент фильма — компания Honda представила модель мотоцикла NM4, творчески переосмыслив дизайн красного байка главного героя. Забавный факт: в киноэкранизации следующего аниме из нашей подборки, «Призрака в доспехах», Скарлетт Йоханссон рассекает именно на Honda NM4. Такой реверанс классикам.

ПРИЗРАК
В ДОСПЕХАХ

[1995]

В центре сюжета полнометражного аниме Мамору Осии (как и легшей в его основу манги Масамунэ Сиро) — полностью киборгизированная героиня, майор полиции Мотоко Кусанаги, которая вместе с напарниками разыскивает хакера Кукловода, взламывающего мозговые импланты людей и захватывающего их сознание. Кукловодом оказывается не человек, а продвинувшийся слишком далеко в развитии искусственный интеллект. «Призрак в доспехах» вобрал в себя все ключевые темы киберпанка: интервенция техники в бытовую жизнь (и непосредственно в тело), вопросы о границах сознания, проблемы мультикультурализма и разрыва между бедными и богатыми, социальная паранойя и образ общества, погрязшего в коррупции.

Появившись через восемь лет после «Акиры», «Призрак в доспехах» по праву считается образцом киберпанка, оказавшим огромное влияние не только на научную фантастику, но и на поп-культуру в целом. Можно сказать, что по многим параметрам «Призрак в доспехах» определил визуальную стилистику поджанра — большой отклик у продолжавших эту эстетику фильмов, сериалов и клипов, например, нашли изображения крупного мегаполиса, в котором эклектично и конфликтно смешиваются разные архитектурные эпохи, а также образы киборгов. Например, в интервью во время промокампании к фильму «Элизиум — рай не на Земле» режиссер Нил Бломкамп (в числе прочего автор «Района № 9») признавался: «...на меня подсознательно влиял период [моего увлечения] “Призраком в доспехах”, схожу с ума от его [Масамунэ Сиро] штук».

Создатели еще одной влиятельной киберпанк-франшизы — «Матрица» — сиблинги Вачовски неоднократно утверждали, что вдохновлялись фильмом Мамору Осии: они взяли из него визуал для зеленой типографики, изображающей мир Матрицы на компьютере (в аниме в этом стиле были сделаны титры), общие элементы дизайна персонажей (игла, с помощью которой происходит подключение к сети), некоторые раскадровки. Сильно увлекшись аниме-культурой, Вачовски даже спродюсировали «Аниматрицу» — короткометражный аниме-сериал по мотивам, собственно, «Матрицы». Ну и разумеется, без «Призрака в доспехах» не было бы ни культовой серии киберпанк-видеоигр Deus Ex (во вселенной игры даже есть небольшая пасхалка — крупнейшая компания по производству аугментаций носит название Kusanagi; а протагонисты серии, Алекс Дентон и Адам Дженсон, имеют кибернетические протезы с похожим на Мотоко дизайном), ни фильма «Я, робот» с Уиллом Смитом (совпадения впечатляющие: от практически идентичного интро до мелких деталей вроде металла под кожей главного героя).

Дизайн вселенной «Призрака в доспехах», как и «Акиры», проник в реальный мир. В 2018 году о коллаборации с фильмом объявил суббренд Йоджи Ямамото Ground Y (он представил худи, кепки, пиджаки и футболки с изображением майора Кусанаги, нарисованным, к слову, Ильей Кувшиновым — российским иллюстратором, живущим в Токио). А гонконгские очечные бренды признаются «Призраку» в вечной любви.

Эксперименты Лэйн

[1998]

Описать сюжет «Экспериментов Лэйн» Рютаро Накамуры крайне затруднительно. 13-серийное аниме делает все, чтобы его было сложно смотреть: путаный сюжет ускользает от зрителя, а главная героиня — от реальности. Если вкратце, то Лэйн Ивакура в первой серии получает письмо от своей одноклассницы, которая к этому моменту покончила с собой. Одноклассница пишет, что живет в интернете и нашла там бога, после чего Лэйн начинает активно интересоваться компьютерами, а ее реальность становится проницаемой для феноменов виртуального мира.

Как и историю «Экспериментов Лэйн», стиль сериала тоже можно назвать крайне, извините за тавтологию, экспериментальным: обилие необычных планов и острых ракурсов, использование контрастных цветов, работающих на экспрессию, большое количество визуального и аудиального шума. «Эксперименты Лэйн» — образец эстетизации спутанных гудящих проводов (коих в Японии великое множество, существуют съемки в декорациях из бесконечного количества кабелей; извольте послушать и 12 часов шумов линий энергопередач из сериала). В основу же дизайна техники и в особенности компьютеров в «Лэйн» легли первые устройства Apple. В интернете можно найти очень красивые сравнительные материалы о дизайне в компании Стива Джобса и японском сериале.

Ни в каком другом шоу так долго не сосредотачивались на изображении человека, просто сидящего за компьютером и бьющего по клавишам, — отголоски образа «Лэйн» легко найти в бесконечных ютьюб-видео из раздела lo-fi hip hop beats to learn to (например, на этом). Создатели сериала одними из первых задумались, как должна быть показана интернет-переписка, — проблема, которая встанет перед кинопроизводителями только через десятилетие, после активного внедрения соцсетей в нашу повседневность. А сама Лэйн стала героиней мемов, объединяющей людей, которые примеряют на себя образ слабокоммуникативной, закрытой от внешнего мира и предпочитающей виртуальность персоны (таких в Японии и не только называют хикка). Предметы из ее гардероба вроде заколки в форме буквы X, которую Лэйн никогда не снимает (и воссозданной впоследствии на 3D-принтере — варианты из латуни и бронзы выглядят весьма устрашающе), или медвежьей пижамы кигуруми, популяризировавшей на Западе костюмы японских косплееров, стали важными элементами поп-культуры.