Эпизодическая история романтической любви 

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Литература — не история эмоций, но она хранит следы меняющихся представлений о том, что такое романтическая любовь. В одну эпоху для нее нужно вместе пережить кораблекрушение, в другую — выгодно выйти замуж, а в третью — закрутить офисный роман. О популярных романтических текстах западной культуры рассказывает литературная обозревательница и автор телеграм-канала doom detective Дарья Митякина.

I–IV вв.

Эрос разрушающий

Первые прозаические любовные истории, касающиеся не богов и героев, а обычных людей, появились в позднюю Античность. Фундамент романтической литературы заложили пять сохранившихся древнегреческих романов Харитона Афродисийского, Ксенофонта Эфесского, Ахилла Татия, Лонга и Гелиодора. В их мире Эрос, опасная и мощная сила, запускает приключения и путешествия, преодолеть которые можно только с помощью чудесных совпадений. Влюбленность молодых необыкновенной красоты зарождается с первого взгляда, но дальше на героев обрушиваются всевозможные испытания: продажа в рабство, похищение разбойниками, кораблекрушение и мнимая смерть. По пути к «долго и счастливо» античные любовники должны не только достойно справиться с бедами, но и сохранить верность друг другу.

XII век

Куртуазность

Fine amour — первое близкое к современному понятие романтической любви — возникло при княжеских дворах феодальной Франции и описывалось поэтами-трубадурами и рыцарскими романами. Самый известный текст этого периода — анонимный рыцарский роман «Тристан и Изольда» о трагической любви печального рыцаря и замужней королевы.

По правилам куртуазной любви юноша выбирает объектом служения замужнюю даму, которой посвящает стихи и победы на турнирах. Его любовь — постоянное духовное самосовершенствование, чтобы стать достойным объекта привязанности, — происходит в основном в сфере воображаемого, на уровне символов и игры. Это объясняется тем, что куртуазная любовь — обряд воспитания рыцаря при дворе, тренировка его самоотверженности, выдержки и добродетели. Вместе с распространенным тогда культом Девы Марии куртуазная любовь изменила отношение к женщине — она больше не сосуд греха, а объект для поклонения.

XIII–XVI вв.

От космоса до галитоза

Четырнадцать строк с финальным эмоциональным плот-твистом — сонет считается первой поэтической формой, предназначенной для чтения про себя, что делает его идеальным для любовного послания. Форма сложилась в придворной Италии XIII века под влиянием провансальской поэзии трубадуров. Самые известные поэты эпохи — Петрарка и Данте — описывают знакомую ситуацию любовного страдания. В их сонетах поэт десятилетиями преклоняется перед женщиной настолько прекрасной и добродетельной, что один ее поклон благословляет всю землю. После смерти ее образ становится еще более недосягаемым, а любовь поэта — только сильнее.

В следующие века сонет распространяется по Европе и попадает в Англию. Пышные космические метафоры уступают место более реалистичному изображению любви в сонетах Шекспира. Раз за разом он подчеркивает, что его любовь стареет, сравнивает ее с проволокой и шипами розы, отмечает, что та не услаждает его глаз и слух и вообще у нее пахнет изо рта. Ничего из этого не ослабляет его чувство: в одном из сонетов Шекспир пишет, что не хочет хвалить объект своей любви, потому что не собирается никому его отдавать.

Ари Шеффер. Данте и Беатриче, 1851

XVI-XIX вв.

Любовь и частная собственность

Большинство браков в домодерновой Европе заключалось не по взаимному влечению, а по экономическим обстоятельствам. Для высших сословий институт брака служил инструментом усиления влияния; для других — средством организации труда. Женщина в супружестве теряет и без того мизерную юридическую силу, а в безбрачии становится обузой для семьи.

Об этом первый бестселлер в истории литературы — опубликованная в 1740 году «Памела» англичанина Самуэля Ричардсона. Роман рассказывает историю пятнадцатилетней служанки, которую соблазняет хозяин. Он угрожает ей изнасилованием, забирает ее деньги и удерживает силой; в итоге Памела выходит за него замуж. За решением кроется не только Стокгольмский синдром, но и желание финансовой стабильности: социальный лифт, собственный дом и обеспеченная старость для родителей.

Пожалуй, точнее всех о матримониальной экономике рассказывает Джейн Остин. В мире ее романов супружество — не только прыжок романтической веры, но и огромное экономическое предприятие, которое способно сломить или преобразить жизнь. Парам в ее книгах приходится иметь дело и с вопросами личной совместимости, и с титулами, наследствами и долгами — в полном соответствии с обстоятельствами места и времени.

Одна из первых двух опубликованных иллюстраций к «Гордости и предубеждению» из издания Ричарда Бентли, 1833

1930 — наши дни

«Розовая» индустрия

На конвейер любовный роман поставило английское издательство Mills & Boon. В их книгах вариации сюжетов укрощения строптивого или превращения Золушки отражают меняющиеся социальные роли мужчин и женщин (война, развод, появление женщин в рабочей среде). В 1970-1980-х годах американское издательство Harlequin придумало продавать любовные романы через эротику (вспомним обложки с мужчинами в расстегнутых рубашках и на конях) и не зацикливаться на белых персонажах.

Чиклит, «розовые» романы и «женское чтиво» многими считаются однотипным мусором, но нужно признать: жанровая литература — первый случай, когда женщина становится режиссером любовного сюжета. Наконец-то героиня могла заниматься сексом и не умереть после, читательницы — исследовать свою сексуальность, а писательницы — рассказывать о женском опыте для женской аудитории. Так что, если хочется, чтобы богатый и безумно влюбленный шейх или принц решал все проблемы и еще доставлял оргазмы — флаг (любовный роман) в руки.

наши дни

«Стекло», газлайтинг и вампиры

В последние годы средний возраст потребителя любовного романа снизился до 18–34 лет, а жанр стал вотчиной молодых взрослых. Сектор New Adult значительно вырос после пандемии благодаря буктоку, книжному сегменту TikTok. Спросом пользуются сюжеты «из врагов в любовники», «стекло» (много страданий и слез), паранормальной любви, офисного романа и исторической романтики (теперь не только об эпохе Регентства). В жанре все еще есть «долго и счастливо», но теперь его могут достичь не только женщина и мужчина, которые собираются пожениться на последней странице.

Вместе с дейтинговыми сервисами, общей психологизацией и движением Me Too меняются и популярные тексты о любви. Невероятно успешная американка Колин Гувер пишет любовные романы о домашнем насилии, газлайтинге и созависимости. А коронованная голосом миллениалов ирландская писательница Салли Руни изучает, как на отношения влияют последствия финансового кризиса 2008 года и интернет, приоритизируя вообще не влюбленность, а дружбу.

наши дни

Геймификация любви

До сих пор идея романтической любви строилась на уникальности объекта привязанности. Это изменилось с воцарением эмоционального капитализма — так израильский социолог Ева Иллуз называет современное взаимоналожение сфер чувств и рыночной экономики.

Новый любовный нарратив развивается в интернете и ставит в центр не миф «любви с первого взгляда», а личные предпочтения. Это фанфики — фанатские тексты, основанные на популярных людях и произведениях, — похожие на бесконечные ряды гипермаркета. Благодаря нейтральному POV каждый и каждая могут построить идеальные парасоциальные отношения и почувствовать, каково это, быть с Баффи или Гарри Стайлзом. Некоторые фанфики оказываются настолько популярны, что вырастают в самостоятельные книги и фильмы, очищенные от всех следов первоисточника (самый известный кейс — превращение вампиризма «Сумерек» в БДСМ-практики «50 оттенков серого»).

То же самое, но с интерактивным движком — приложения визуальных новелл, американский Episode или молдавский «Клуб романтики». Их пользователь сам моделирует внешность аватара и развивает сюжет через выбор реплик и действий. В основе всегда лежит романтический сюжет, но можно выбирать, в каких декорациях проживать любовную историю (школа ангелов, хоррор в маленьком городе, поиск исторических артефактов и становление гейшей). Самые популярные новеллы «Клуба романтики» с недавнего времени выходят книгами в холдинге «АСТ».

«Клуб романтики»