Грандиозные космооперы для тех, кому не хватило «Дюны»
Для всех, кто посмотрел «Дюну» Дени Вильнева и теперь не знает, куда себя деть в ожидании второй части, Лиза Биргер собрала книги, на которых культовый роман Фрэнка Герберта оставил мощный след.
В России, на месяц раньше, чем во всем остальном мире, вышла «Дюна» — грандиозная экранизация грандиозного романа Фрэнка Герберта о Мессии, наркотиках и песчаных червях. Это третья попытка воплотить на экране цветущую сложность гербертовского текста (были фильм Дэвида Линча 1984 года и мини-сериал 2000-го) — и самая удачная на сегодняшний день, хотя бы потому, что бюджет позволил Дени Вильневу впечатлять зрителей не воплощением идей, а их визуальной красотой. Но зрители с удивлением обнаружили, что «Дюна» не рассказывает историю, а, скорее, становится к ней предисловием. События фильма охватывают только первую половину книги, и сам Вильнев говорит, что все самое интересное начнется во второй части, которую он пока даже не начал снимать. Чтобы сделать ожидание чуть менее томительным, предлагаем перечитать другие космооперы, тем более что и повод есть — на Bookmate с прошлой недели начал выходить сериал «Вела», многообещающая (пока что) история о мире будущего с его экологическими, политическими и человеческими катастрофами.
Сразу скажем: все книги списка «Дюной» так или иначе вдохновлены. Конечно, не Фрэнк Герберт придумал перекраивать идеи о политическом устройстве всего в космические эпопеи с кораблями, бороздящими пространство Вселенной. Но именно он решил, например, что философия будущего, его идейное содержание, важнее технологического прогресса. Именно он понял — и сегодня с этим уже не поспорить, — что, как бы ни было удалено от нас будущее, суть человеческих отношений никак не изменится. Всегда человек будет угнетен человеком, всегда будет какой-то ресурс, как меланж с планеты Арракис, ради которого человечество готово будет переубивать друг друга, Мессия, дай ему достаточно времени, всегда будет превращаться в диктатора, экология всегда будет уязвима — но в центре любой истории останутся люди, их чаяния, отношения и ценности. Собственно, отношение людей к ценностям — главная тема космоопер после «Дюны». Во что мы верим настолько, что готовы будем защищать свои убеждения и века спустя?
Будущее умирает, Солнце гаснет, колонии, одну за одной, настигает смертельный холод, планеты побогаче заполнены беженцами, которым никто не рад. Асала Сику в далеком прошлом, о котором она мечтает забыть, — сама беженка, единственная из своего клана, кому удалось спастись с умирающей планеты. Теперь она — наемница на службе самого Экрема, президента Хайяма, единственная, кто может, например, спасти его от покушения генерала Кинриг, робота-диктатора с соседней богатой планеты, или вызволить целый корабль беженцев с последними обитателями самой далекой умирающей планеты их системы. Асале помогает Нико — юный ребенок президента, который идентифицируется как «они», мечтает помочь беженцам и все еще не понимает, почему мир так жесток.
«Вела» — сериал, первый эпизод которого только что вышел на Bookmate и уже обещает многое: личную драму главных героев (без отвлекающей любовной линии), серьезный разговор о политике и экологии, отражающий проблемы современного мира, и все это в упаковке из экшена — тут постоянно кто-то стреляет, угрожает, убегает, гонится, и даже в диалогах не пропадает напряжение. Это редкий случай, когда книгу стоит именно слушать, а не читать, — Юлия Ауг ни на минуту не теряет этого напряжения и не драматизирует действие, а именно подчеркивает, в каком тревожном мире оно происходит.
«Вела» на сайте указана без имени автора. Все дело в том, что это коллективный проект, и авторов у него даже слишком много. Это и Юн Ха Ли, написавшая «Гамбит девятихвостого лиса» — впечатляющую боевую фантастику в сложноустроенном алгебраическом мире будущего с сильной главной героиней и без соплей. И Бекки Чамберс, которая пишет оптимистичные книги о толерантном мире будущего, — на русском выходил ее роман «Долгий путь к маленькой сердитой планете». И Ши Лян Хуанг, которая сама могла быть прототипом героини фантастики — помимо написания романов она работает в Голливуде каскадером и имеет научную степень Массачусетского технологического института. Возможно, именно содружество авторов делает «Велу» такой сильной штукой — это как коллективная мечта о будущем, объединяющая темы, важные для каждого по отдельности и для всех вместе.
Остается только надеяться, что авторам «Велы» удастся и дальше проговаривать все коллективные общественные травмы. Эпопея, которая умудряется одновременно рассказать о политических компромиссах и социальной несправедливости, о диктаторах, о кризисе беженцев, о гендере, о том, как наши идеалы вступают в противоречие с нашими возможностями, пока что выглядит невероятно убедительно.
По первой профессии — кинокритик, по второй — блогер, Джон Скальци начинал с иронических пародий на космооперы, которые выкладывал по главам в интернете. Сегодня он уже лауреат престижных фантастических премий, «Хьюго» и «Локуса», продолжает стебаться над жанром и одновременно неплохо на нем зарабатывает, оставаясь одним из немногих писателей, которые поднимают шестизначные гонорары, публикуясь в интернете. Наверное, потому что ностальгия у него так удачно сочетается с современностью, ведь любые мечты о будущем неотделимы от попытки сохранить и продлить прошлое. Создавая империю Взаимозависимости, трехтомный экономический комментарий об устройстве мира будущего, где все торгуют всем, Скальци, как признает он сам, вдохновлялся гербертовской «Дюной». Но в итоге ей не ограничился, и роман рассказывает не столько о том, как устроены в будущем империи, сколько о том, как устроены люди. Здесь много интриг, много секса, много разных гендерных ролей (привет Айзеку Азимову, в «Основании» которого действуют исключительно мужчины) — в общем, будущее, которые мы заслуживаем прямо сейчас.
Аластер Рейнольдс
К сожалению, далеко не всю классику космооперы можно найти сегодня в доступе на Bookmate — Дэна Симмонса, Питера Гамильтона, или, например, цикл «Экспансия» Джеймса Кори, по которому снят лучший научно-фантастический сериал современности, читателю придется поискать. Зато на русский снова переводят Аластера Рейнольдса. «Пространство откровения» — роман 2000 года, в котором археолог Дэн Силвест отправляется спасать человечество и разгадать гибель птичьей цивилизации на торговом звездолете, где ему никто не рад. Рейнольдса ценят за истинно научный подход к фантастике: до того, как написать «Пространство откровения», он работал в Европейском космическом агентстве и имеет докторскую степень по астрономии. Но для обычного читателя важнее, пожалуй, истинный трансгуманизм его романов — они в целом о том, что человечеству, чтобы выжить, надо объединиться, даже если содружество планет для цели общего мира, как у Джина Родденберри в «Звездном пути», остается утопической мечтой. Человек в центре мира — и все это в упаковке из увлекательного экшена и занимательной науки.
Карл Саган
«Контакт»
Физика Карла Сагана многие знают по его научно-популярным книгам — даже Стивен Хокинг не описывал мир космоса так доступно и понятно. Но не стоит забывать и его роман о возможности контакта с внеземной цивилизацией, тогда, в 1985 году, сильно занимавшей землян. Многие и так его помнят по экранизации 1997 года с Джоди Фостер и Мэттью Макконахи. Для остальных это, конечно, не космоопера в привычном нам значении, то есть история о сосуществовании цивилизаций в космосе. Но, скорее, ее возможное начало — о том, как сигнал, поступивший от внеземных цивилизаций, смог заставить человечество измениться и как общий космический мир невозможно будет построить, пока народы не договорятся на самой Земле.
