Книги о природе одержимости

В еженедельной рубрике The Blueprint и Bookmate Лиза Биргер выбирает новую или просто хорошую книгу и разбирает смыслы, которые закладывает в нее автор. В новом выпуске — история о женщине, которая, не найдя любви у людей, потребовала ее у природы.

Пилар Кинтана «Сука»

На русском вышла «Сука» — небольшая повесть колумбийской писательницы Пилар Кинтаны, в 2020 году номинированная на Национальную книжную премию США и ставшая самой продаваемой книгой в Колумбии за последние годы. Это не революционная история — все тут понятно и знакомо, только происходит в новых для читателя декорациях, в южноамериканской сельве, где летает моль размером с летучую мышь и природа уничтожает все быстрее, чем успеешь осознать потерю.

Дамалис 40 лет, и это возраст, в котором, как говорят мужчины ее деревни, женщина начинает сохнуть. Она рано вышла замуж за рыбака Рохелио и живет вместе с ним в хижине на берегу океана. Детей у них нет, и для Дамалис это причина ежедневного страдания. Но однажды по пути в город она забирает у знакомой щенка — маленькую собачку. Дамалис дает ей имя Чирли, как мечтала назвать свою так и не рожденную дочь, выкармливает животное буквально на своей груди, бережет от любой напасти и пытается скрыть от окружающих свою всепоглощающую к собачке любовь. Но крошка щенок предсказуемо вырастает во взрослую суку, и Дамалис оказывается совершенно не готова принять ее звериную природу, побеги в сельву, а затем и беременность.

«Сука» кажется книгой о человеческой сути. В ней постоянно сопоставляется мир людей с их желаниями и устремлениями и мир природы, готовой это людское существование немедленно уничтожить. Мама Дамалис рано бросила ее, вынужденная уйти на заработки, а отношения с мужем натянуты из-за того, что они не могут дать друг другу детей и не научились пониманию и любви. Не получив ласки от людей, Дамалис пытается получить ее от природы. Но природа еще более жестока — источником травмы Дамалис оказывается даже не ее собственное тело, а гибель ее друга, мальчика из богатой семьи, которого унесло в океан волной, и Дамалис всю жизнь несет за это ответственность. Природа тут гораздо более могущественна, чем любые людские страдания: гуляют волны, топя лодчонки, пробегают полчища муравьев, снося все на своем пути, летают гигантские мотыльки, ползают ядовитые змеи. И небольшая повесть оказывается предельно мощной именно потому, что люди здесь по умолчанию побеждены стихией.

Но есть еще одна стихия, которой мы редко можем сопротивляться, — наши собственные чувства. Печаль, ярость, боль, нереализованные желания, несбывшиеся мечты. «Сука» довольно ясно показывает: чтобы полюбить кого-то, найти свое место в неприветливом мире, надо победить прежде всего собственную природу. Принять, что собака — это просто собака, сельва — просто лес, материнство — еще не залог того, что ты полностью реализуешь себя в жизни, а любовь живет там, где мы разрешаем ей быть, не заставляя никого и ничто меняться под наши желания. Эта тревожащая и затягивающая книга при этом как будто нащупывает пути выхода из несчастья и одержимости через моменты, когда герои оказываются способны протянуть руку друг другу. И поговорить.

И еще три истории о женской одержимости

Мелисса Бродер «Рыбы»

Элена Ферранте «Незнакомая дочь»

А.С. Байетт «Дева в саду»

Люси, главная героиня Мелиссы Бродер, переезжает в Калифорнию после жизненного краха — диссертация по Сапфо застопорилась, мужчина нашел другую, а ей остается только переживать кризис в квартире успешной сестры, присматривая за ее собакой, пока та в отъезде, ходить на терапию и пытаться понять, почему она так зависит от мужчин. Это проза беспокоит, и, несмотря на почти мифологический разворот в финале, ясно показывает глубины одержимости. Тут, кстати, тоже есть собака и ее безусловная любовь, на которую героиня не всегда может ответить.

Героиня Элены Ферранте, Леда, кажется женщиной, добившейся всех женских примет успеха — ей 48, она успешная профессорша, богатая и красивая. Две взрослые дочери выросли и уехали в Торонто, а она приезжает в курортный итальянский городок, чтобы насладиться свободой и спокойно поработать. Но на пляже Леда знакомится с молодой матерью Ниной и ее капризной дочкой Эленой, и все позабытые травмы материнства и нищего неаполитанского детства возвращаются к ней. Ферранте умеет рассказывать о женских травмах, словно проживая их вместе со своими читательницами. Она одновременно очень ясно показывает, как героиня погружается в безумие, и ничуть ее за это не осуждает.

Роман 1978 года, впервые переведенный на русский в 2021-м, — несомненное событие этого года, радостная возможность погрузиться в богатый мир сложных и причудливых связей между яркими и непростыми персонажами. У А.С. Байетт никогда нет главных героев, но много полноценных персонажей, каждым из которых движет одержимость, жажда любви, семьи, признания, растворения в религии или познания материи. И хотя ничем хорошим такая одержимость закончиться не может, Байетт показывает, что в самой человеческой природе заложено стремление эту природу победить.