Игрок

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

«Думаете, что знаете про Дэвида Бекхэма все? Вы и понятия не имеете, как ошибаетесь», — заявили Netflix и выпустили документальный сериал про первого футболиста-поп-звезду. Полина Садовникова посмотрела все четыре эпизода — и пересказала самое главное.

Краткий пересказ четырех с лишним часов лакированной документалистики (а также интервью, газетных вырезок и футбольных архивов) можно уложить в один абзац.

Дэвид Бекхэм — первый футболист, сделавший из себя коммерческий бренд. Он построил завидную спортивную карьеру и обрел беспрецедентный звездный статус, хотя, как однажды заметил легендарный игрок «Манчестер Юнайтед» Джордж Бест, «не умел бить левой, играть головой, отбирать мяч и забивал очень мало». Дэвиду Бекхэму подпортили жизнь таблоиды — бич всех именитых граждан Соединенного Королевства. Он, по собственному признанию, удачно женился. Звездный брак, несмотря на взрывной характер Пош Спайс и выходки «Бекса», выстоял. Сегодня 48-летний Дэвид Бекхэм — идеальный муж, образцовый отец, увлеченный пчеловод, главный кормилец многодетной семьи, контрол-фрик и отчаянная домохозяйка в одном лице. Хлопочет за свой футбольный клуб «Интер Майами», подкалывает всех, кто попадается ему на пути, носит кашемир и не выносит беспорядок. Развешивает одежду по цветам и перед отходом ко сну убирает за всеми грязную посуду, чистит подсвечники и подрезает фитильки на свечах («Да, есть у меня такой пунктик»).

На родине Бекхэмов о новой документалке Netflix отзываются лестно. «Искренняя, захватывающая правда о жизни футболиста» (The Guardian). «Дэвид Бекхэм обнажил душу» (Evening Standard). «Очень личная документальная история» (The Independent). Вот 15 тому доказательств. Цитаты героев и сокровища из семейных архивов прилагаются.

«Липкая жижа Дэвида Бекхэма» 

Так Виктория Бекхэм называет органический мед, которым Дэвид занимается с начала пандемии коронавируса (на установку ульев во дворе дома в Котсуолде он потратил £500). Сам Дэвид Бекхэм, разумеется, настаивает на другом названии — «Золотые пчелы». С этого откровения начинается первый эпизод документального сериала Netflix.

50 пенсов 

Первый гол Дэвид забил с подачи своего отца, монтажника кухонь и ярого фаната «Манчестер Юнайтед» Теда Бекхэма. Он тренировал сына во дворе дома — учил подавать угловые (впоследствии Дэвид назовет эти удары своим коронными), дарил форму «Красных дьяволов» на каждое Рождество, раз в неделю поил смесью пива «Гиннес» с сырым яйцом и платил по 50 пенсов за гол. 8 июля 1991-го Дэвид Бекхэм подписал контракт с «Манчестер Юнайтед» — скаут заметил 16-летнего игрока на матче юношеских команд в Лондоне.

ДЭВИД БеКХэМ:

Я играл в футбол целыми днями — и мне это очень нравилось. В школе я учился так себе. Гением я — вот так сюрприз! — не был. Отец был со мной строг, никогда не хвалил. Хотелось ли мне ему врезать? Нет. Потому что я знал, что он вмажет мне в ответ. Но вообще-то я ему очень благодарен.

Тед Бекхэм:

Зачем мне было его хвалить? На похвалах далеко не уедешь.

£50 тысяч

А вот первый знаменитый гол в своей карьере — с середины поля и прямиком в ворота «Уимблдона» — Дэвид Бекхэм забил 17 августа 1996-го. И стал звездой («Все хотели взять у меня интервью, но тренер строго запретил это делать: сказал фокусироваться на следующих матчах»). Фокусироваться только на следующих матчах не вышло: на Бекхэма посыпались рекламные предложения. Контракт Дэвида с adidas составил £50 тысяч. Все (!) эти деньги Дэвид спустил на BMW M3. Финансовой грамотностью футболист не отличался — и все свои гонорары тратил на часы и одежду (например, на золотые «ролексы» и черную кожаную куртку Gucci). От звездного статуса Дэвида Бекхэма его тренер был, мягко говоря, не в восторге.

ГАРИ НЕВИЛЛ, ФУТБОЛИСТ:

Дэвид получал зарплату в пятницу. В субботу он спускал все до копейки и всю неделю ждал следующей пятницы, чтобы купить новую куртку к новым джинсам. Однажды он похвастался тем, что купил дорогущую ручку. На кой черт ему нужна была ручка?

Алекс Фергюсон, главный тренер «Манчестер Юнайтед»:

Слава очень изменила Дэвида. Он явно думал не только о футболе. И поднимал планку для других игроков: они тоже захотели покупать себе машины и отовариваться в люксовых бутиках.

ДЭВИД БЕКХЭМ:

Слава меня совсем не изменила. Но я понимал, что не смогу играть в футбол всю жизнь. Мне нужно было знать, что я смогу зарабатывать за пределами футбольного поля. Тренер, конечно, хотел от меня другого: собранности, полной отдачи и женитьбы на соседской девчонке.

«Пош Спайс» 

виктория БеКХэМ:

Я увидела его в одном из баров: он пришел отмечать победу вместе с родителями. Это меня тронуло: со своими родителями я тоже очень близка. В общем, я попросту влюбилась в него, вот и все. У нас много общего. Мы оба родом из простых семей...

ДЭВИД БЕКХЭМ:

Давай без вранья. Говори честно. На какой машине тебя возили в школу?

виктория БЕКХЭМ:

Когда как. Мой отец…

ДЭВИД БЕКХЭМ:

Нет, просто ответь на вопрос.

виктория БЕКХЭМ:

Ладно. В 1980-х у отца был «Роллс-Ройс».

ДЭВИД БЕКХЭМ:

Спасибо. 

виктория БЕКХЭМ:

Но я была не из тех, кто гонялся за знаменитыми футболистами. Не хочу хвастаться, но я и так была знаменита.

На Викторию — дочь успешного инженера-электронщика Энтони Адамса и Пош Спайс из Spice Girls — Дэвид Бекхэм, по словам его приятеля Гари Невилла, положил глаз сразу, как увидел выступление группы по телевизору. В 1997-м пара познакомилась на благотворительном матче. Вскоре Виктория и Дэвид уже гоняли по Манчестеру на синем «феррари» с номерами R771VDB (Victoria & David Beckham).

Гари Невилл, футболист:

Он до утра говорил с ней по телефону. Мог потратить на дорогу несколько часов — и все ради того, чтобы перекинуться с ней парой фраз.

Виктория Бекхэм:

Да, как-то раз во время моих гастролей Дэвид снял частный самолет, чтобы прилететь ко мне на несколько часов.

Анна Винтур, глава по контенту Condé Nast и глобальный редакционный директор Vogue:

Они были очень харизматичной и модной парой. Футболом я никогда не интересовалась. Но, разумеется, знала Пош — я ведь ставила Spice Girls на обложку, хотя и сделала это только потому, что моя дочь была помешана на этой группе.

Две полоски и красная карточка

Во время чемпионата мира по футболу 1998, за пару часов до матча Англия — Аргентина, Виктория позвонила Дэвиду из Бруклина и сообщила, что беременна (спойлер: Бруклином Бекхэмом).

ВИКТОРИЯ БеКХэМ:

Да, я позвонила Дэвиду ночью. Он был очень счастлив.

Фишер Стивенс, режиссер:

Так вы решили сообщить ему об этом прямо перед самым важным матчем в его жизни? Вы думали, что эта новость его приободрит?

ВИКТОРИЯ БЕКХЭМ:

Честно говоря, не знаю. Я об этом не думала.

Дэвид БЕКХЭМ:

Естественно, я сразу захотел к ней приехать. Когда я рассказал об этом родителям, папа выпалил: «Вот зараза! Момент она выбрала так себе».

Во время матча против аргентинской сборной 23-летний Дэвид Бекхэм получил красную карточку, ударив капитана соперников (и известного провокатора) Диего Симеоне. Англичане проиграли аргентинцам. В проигрыше Бекхэма обвинили не только фанаты, но и главный тренер английской сборной Гленн Ходдл (за что Дэвид и Виктория до сих пор держат на него обиду).

ВИКТОРИЯ БЕКХЭМ:

Честно говоря, я не понимала, насколько важным был матч. Я не увлекалась и не увлекаюсь футболом. Да, мне нравилось смотреть, как Дэвид гоняет мяч, но он мог бы и стены красить — это вызвало бы у меня такой же восторг.

Депрессия 

Дэвид БЕКХЭМ:

Я думал, что шумиха продержится пару недель — но она длилась месяцами. Болельщики подходили ко мне на улице, плевали в лицо. Я перестал спать, нормально питаться. У меня была клиническая депрессия. Мне и сейчас сложно все это вспоминать. А тогда я как-то научился держать лицо.

Гари Невилл:

Свои переживания Дэвид держал при себе. Он часто садился в машину и часа три гнал по трассе М6. Потом доезжал до случайной точки и разворачивался. И так постоянно.

Дэвид Бекхэм:

Кажется, это заменяло мне психологические сессии. Толпа не унималась. Когда я получал травму, стадион ревел так, будто команда забила два гола сразу. Про таблоиды я молчу: «Дэвид-кретин» — самое приятное, что я от них слышал.

Сандра Бекхэм, мать Дэвида:

Мы с Тедом [Бекхэмом] получали письма с угрозами — в некоторых из них были пули. Угрожали похищением Бруклина. Папарацци преследовали Дэвида по пятам. Однажды мы поехали к Дэвиду на выездной матч и поселились в одном отеле с прессой. В числе журналистов был парень из таблоида The Sun. Мы с мужем заказали в номер кучу еды и отправили счет в его номер. Настал час расплаты.

Свадебный переполох 

На свадьбу в ирландском замке Латтрелстоун в 1999-м Бекхэмы позвали 300 гостей — и только одно издание. Эксклюзив достался журналистам «ОК!» (за «свадебный подарок» в виде чека на миллион фунтов стерлингов).

Дэвид Бекхэм:

Не могу вспомнить, в какой момент я решил надеть на свадьбу фиолетовый костюм. Думаю, это предложила Виктория, а я просто согласился. Господи, о чем мы думали?

виктория Бекхэм:

Да мы просто хотели повеселиться. Правда, троны были лишними (к свадебному ужину Дэвид и Виктория Бекхэм пересели на роскошные кресла с золотыми ручками и фиолетовой обивкой. — Прим. The Blueprint).

Медовый месяц на французском курорте Сен-Жан-Кап-Ферра продлился пять дней вместо запланированных десяти: тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон позвонил Дэвиду и сказал возвращаться на тренировки.

Гари Невилл:

Этот поступок — вполне в духе Фергюсона. Вот кто умел возвращать нас на землю. А вообще отношения Дэвида [и Алекса Фергюсона] были, мягко говоря, натянутыми. Дэвид еще тогда сбрил волосы, зная, что Фергюсона это взбесит.

Не в глаз, а в бровь

«Все, что происходит в раздевалке, остается в раздевалке», — любил повторять главный тренер «МЮ» Алекс Фергюсон. Тем не менее в 2003-м о его стычке с Дэвидом Бекхэмом в раздевалке «Манчестер Юнайтед» узнали все.

Дэвид Бекхэм:

Мы повздорили, я не выдержал и послал Фергюсона. Он разозлился и швырнул бутсу, которая прилетела прямо мне в бровь.

Алекс Фергюсон:

Это был странный инцидент. Я не собираюсь это комментировать. Единственное — скажу, что он получил обычную ссадину. Эта царапина не стоила хирургического вмешательства. Скандал раздули из ничего.

Древний Рим

Накануне «Евро» 2003 Дэвид Бекхэм снялся в рекламе Pepsi в образе гладиатора и вновь расстроил тренерский штаб.

Карлуш Кейрош, помощник тренера «Манчестер-Юнайтед»:

Мы проанализировали спортивные показатели Дэвида и поняли, что они стали хуже. Меня жутко раздражала эта ситуация, ведь тренировки проходили по расписанию. А потом всплыла одна история: похоже, ради рекламы Дэвид подкачал себе верхнюю часть тела. Видимо, он набрал пару-тройку кило мышечной массы выше пояса, но не стал подкачивать ноги.

«Реал Мадрид»

Карлуш Кейрош:

Это было в 2003-м. Алекс [Фергюсон] подошел ко мне и сказал, что Дэвид нас покидает. Просто холодно отрапортовал и переключился на другую тему.

Алекс Фергюсон:

Наши отношения зашли в тупик. Что проку было говорить Дэвиду: «Я тебя продаю»? Его никто не гнал, но, думаю, он и сам понимал, что уже пора.

Дэвид Бекхэм:

«Манчестер Юнайтед» был неотъемлемой частью моей жизни с 15 до 27 лет. И тут меня продают в одночасье — и я оказываюсь в незнакомом городе, где говорят на чужом языке. Плюс я всегда играл на правом фланге — а в «Реал Мадриде» эту позицию уже занимал [Луиш] Фигу. Я не понимал, зачем меня вообще взяли.

Флорентино Перес, президент «Реал Мадрида»:

Зачем я купил Бекхэма? Мы утроили свои доходы.

Эндрю Мортон, журналист:

Понятно, что мы все тут собрались, чтобы восхвалять Дэвида Бекхэма, но давайте честно: в мадридском «Реале» он не справлялся.

Чесночный скандал 

В 2004-м Виктория Бекхэм попала на обложку Vogue Spain и дала большое интервью, в котором, в частности, появилась фраза «Как по мне, Испания пахнет чесноком». Случился скандал, хотя Виктория Бекхэм потом не раз объясняла, что фразу выдернули из контекста. Отношения с испанской прессой у нее не сложились. «Хотите оскорбить испанцев? Обругайте их национальную кухню», — говорит в документалке Эндрю Мортон, журналист и автор книги про Бекхэмов. «Вчера Виктория Бекхэм потрясла Мадрид своим первым выходом в свет, — писали таблоиды. — Она заказала овощи и рыбу, но съела лишь три миндаля». «Вдобавок ко всему мы застали ее в очереди в бургерную». «Госпоже Бекхэм явно не нравится испанская еда».

виктория Бекхэм:

Меня ругали и за то, что я переехала в Испанию не сразу. Никого не волновало, что я не могла переехать, пока не подыскала Бруклину школу. Все эти сенсации были высосаны из пальца и выдернуты из контекста. «Она тоскует по Лондону, ведь в Мадриде нет привычной ей гламурной жизни». Дело было не в Испании — я переживала за нашу семью.

Виктория Бекхэм vs Бейонсе и Джей Ло

виктория Бекхэм:

Однажды Дэвид пришел с тренировки, и я встретила его со словами: «Роды должны начаться в понедельник утром. Я поеду в больницу». Вскоре у нас должен был родиться Круз. А Дэвид такой: «Отлично! Только я не смогу приехать, у меня съемка с Джей Ло и Бейонсе! Представляешь?». Я думала, что лопну от ярости. Я тут лежу на кровати и нахожусь, мягко говоря, в не лучшей своей форме, а он сваливает на чертову съемку с шикарной Джей Ло? Помню, как кто-то показал мне таблоид с фотографией Дэвида в компании Джей Ло и Бейонсе под заголовком «Что сказала на это Пош?». Так вот Пош была в бешенстве.

Виктория Бекхэм vs Дэвид Бекхэм

В документалке Бекхэмы впервые комментируют слухи об измене Дэвида, которые поползли в апреле 2004-го. Впрочем, комментарий этот звучит так: «Это 100% самый непростой период за все время нашего брака. Как мы его пережили? Честно говоря, без понятия».

Имя Ребекки Лус — бывшей личной помощницы Бекхэма, которая в интервью спустя несколько месяцев после своего увольнения заявила газете News of the World о своем романе с футболистом, — в сериале не звучит вообще.

Из семейного кризиса Бекхэмы выходят с переездом в Штаты — в 2007-м Дэвид подписывает контракт с футбольным клубом «Лос-Анджелес Гэлакси».

Карьерный провал 

Тренер «Реал Мадрида» Фабио Капелло называет переход Дэвида Бекхэма в американский клуб «главным карьерным провалом» футболиста — переезд в США до сих пор считается для футболистов высокого класса выходом на пенсию.

Алекс Фергюсон:

Если бы он спросил моего совета, я бы ответил: «Дэвид, не вздумай переходить в американскую команду».

виктория Бекхэм:

Этот переезд был очень важен для нашей семьи. В Испании из нас сделали цирковых артистов. Когда мы отвозили детей в школу, за нами гнались 10-15 репортеров. В Лос-Анджелесе все было иначе: когда в ресторан приходил Том Круз, какое кому дело до Бекхэмов?

В 2013-м Дэвид Бекхэм завершил карьеру футбольного игрока. На радость супруге, которая больше не желала мириться с переездами («Сейчас я над этим посмеиваюсь, но когда в Лос-Анджелесе Дэвид завел свою любимую песню и сказал, что хочет играть в Европе, я не выдержала: «Да сколько можно переезжать, черт возьми?»).

Дэвид Бекхэм:

Я хотел играть в футбол до тех пор, пока не смогу ходить. Но все-таки понимал, что уже не в той форме: я просыпался разбитым, у меня болели мышцы. Я осознавал, что принимаю правильное решение. Виктория меня поддержала.

«Семейный сеанс терапии»

Так Виктория Бекхэм называет этот документальный сериал. «Звучит глупо, но я считаю себя главным футбольным фанатом в мире», — признается Дэвид Бекхэм в финальном эпизоде. И добавляет, что свои футбольные амбиции воплотил в американском клубе «Интер Майами», в который намерен привлечь лучших игроков (в том числе, например, Неймара). Выходные — с 11:00 до 22:00 — Дэвид проводит в беседке: попивает кофе, смотрит футбол на iPad и жарит овощи на гриле, что со стороны выглядит иллюстрацией мема «Мужской депрессии не существует».