Королева
билбордов

Портрет блондинки в солнцезащитных очках и обтягивающей майке, имя Angelyne и номер менеджера — вот все, что было на сотне билбордов, внезапно появившихся в Лос-Анджелесе в конце 1980-х. Тогда в ответ на вопрос о том, чем именно знаменита загадочная Анджелин, только пожимали плечами. Сейчас ее называют первым инфлюенсером и иконой поп-культуры, прославившейся просто фактом своего существования задолго до Пэрис Хилтон, Николь Ричи и семейства Кардашьян. И вот наконец американский стриминг Peacock выпускает про Анджелин одноименный мини-сериал с Эмми Россум в главной роли.

Девушка
без адреса

«Про Анджелин почти ничего неизвестно. Она скрывает свою фамилию и только после долгих расспросов признается, что ей 28 лет. Говорит, что родилась в Голливуде и живет недалеко от Беверли-Хиллз» — гласила биографическая справка, которую в 1987 году со слов Анджелин напечатала газета Los Angeles Times. Кажется, враньем тут оказался даже возраст. Кажется — потому что единственным источником биографических сведений об Анджелине до сих пор служит только расследование журналиста The Hollywood Reporter Гэри Баума. Из его материала следует, что настоящее имя Анджелины — Рония Голдберг, а ее родители — узники концлагерей; что она родилась в Польше в 1950 году, но прожила там недолго: вскоре семья эмигрировала в Израиль.

Там Голдберги (Рония — не единственный ребенок в семье, у нее есть младшая сестра) несколько лет прожили в ультраортодоксальной еврейской общине, а потом, в 1959-м, переехали в Соединенные Штаты и обосновались в Лос-Анджелесе. Когда девочке только исполнилось 14 лет, ее мать умерла от рака. Отец, устроившийся на работу механиком, снова женился. Вскоре Рене (так ее имя звучало на американский манер) последовала его примеру. Правда, брак с сыном важного управленца из Беверли-Хиллз оказался недолгим и завершился по обоюдному согласию. На этом летопись обрывается. Склейка — и перед вами уже не рыжеволосая Рене, а платиновая блондинка Анджелин с ярким мейком и откровенным вырезом на ультракоротком платье.

Сенсационный разоблачающий материал The Hollywood Reporter Анджелин, конечно, назвала выдумкой. Но сообщать всему миру правду о себе она пока не спешит — кокетливо уверяет, что приберегает самые сочные факты для мемуаров. «Анджелин похожа на Грету Гарбо: хочет оставаться загадочной», — растолковывает ассистент дивы Скотт Хенниг. С чем дива готова охотно согласиться, так это с тем, что жаждет внимания. «Я потеряла родителей в юном возрасте и пыталась добиться всеобщего внимания всеми возможными способами, — как-то призналась Анджелин автору того самого материала в The Hollywood Reporter Гэри Бауму. — Я сказала себе: „Что ж, нужно завоевать всеобщую любовь“». Вот как ей это удалось.

«АНДЖЕЛИН»

Эти глаза напротив

Вездесущие гигантские билборды (самый впечатляющий из них был высотой с девятиэтажный дом) с Анджелин помнят все, кому посчастливилось оказаться в Лос-Анджелесе в 1980-х. В том числе — Николь Ричи, Ким Кардашьян и Пэрис Хилтон — не менее яркие представители феномена famous for being famous, чем сама Анджелин. Кто именно инвестировал в продвижение Анджелин и оплатил билборды в самых популярных точках Лос-Анджелеса, доподлинно неизвестно. Сама Анджелина утверждает, что к этому приложил руку наследник крупной рекламной компании Хьюго Майсник: он увидел ее на постерах Baby Blue (так называлась группа, в которой пела будущая королева билбордов), сразу рассмотрел в ней потенциал и понял, как извлечь из него выгоду. От слухов об отношениях с Майсником Анджелин всячески открещивалась: «Хьюго был очень эксцентричным шутником и обожал длинные ноги, но он был женат!»

Как бы то ни было, шалость удалась. Сотни билбордов по всему Лос-Анджелесу хватило, чтобы уже на пороге 1990-х Анджелин могла гордо заявить: «Я первый человек в истории Голливуда, который прославился ни за что». Свой образ она продумала до мелочей: платиновые локоны, ультракороткие платья в облипку с глубоким декольте, смоки, безумные аляповатые аксессуары и розовый Chevrolet Corvette, на котором она разъезжала по бульвару Сансет и раздавала фанатам автографы. В 2012 году культовый образ повторила певица Ферги, появившаяся на вечеринке по случаю Хеллоуина в пышном парике, розовом мини с черным леопардовым принтом и сумочкой в виде розового Chevrolet Corvette.

«АНДЖЕЛИН»

Мой личный штат

Анджелин всегда находила, чем заняться в свободное время: в 1986-м выпустила альбом Driven to Fantasy, снялась в небольших ролях в кино (например, в ромкоме «Земные девушки легко доступны» с Джеффом Голдблюмом и Джимом Керри), в 2003-м баллотировалась в губернаторы Калифорнии, заняла 28-е место из 135 и решила не останавливаться на достигнутом. В 2021-м Анджелин вновь выставила свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии, заявив в интервью The Times: «Я еще в три года знала, что великолепно справлюсь с управлением миром. Почему бы не начать с Калифорнии? Я уже королева вселенной, стать губернатором города — раз плюнуть». Спойлер: свои силы дива снова немного переоценила и финишировала лишь 18-й.

Сегодня Анджелин монетизирует себя по максимуму: разрешает сфотографироваться рядом только за $10 тысяч (чтобы сэкономить эту сумму, The Hollywood Reporter пришлось разместить кадр, на котором лицо дивы почти полностью закрыто веером), продает лицензии на собственные изображения и собственный мерч. Футболки, наклейки на бампер и магниты, говорят, и сейчас пользуются неплохим спросом, правда, купить их не так-то просто — только вживую, остановив Анджелин на улице («Я не хочу быть доступной. Фанаты должны сами меня найти»).

Имя — собственное

В основу сериала Люси Черняк («Конец ***го мира») и Мэттью Спайсера («Куколка») под незамысловатым названием «Анджелин» легли два материала Гэри Баума, появившиеся на страницах The Hollywood Reporter в 2015 и 2017 годах. Работа над мини-сериалом из пяти эпизодов заняла четыре года. «Большую часть этого времени я жила только этим проектом, — рассказывала исполнительница главной роли Эмми Россум, известная большинству зрителей по сериалу „Бесстыдники“. — Я обожаю Анджелин. Для меня это смесь Мэрилин Монро и панковой версии куклы Барби». На перевоплощение в Анджелин у Эмми Россум уходило от трех до семи часов. Анджелин стараний актрисы не оценила — по крайней мере, так она заявила в обращении, которое выложила на YouTube сразу после выхода сериала. «Отказываюсь его смотреть. Вам бы понравилось, если бы кто-то выставил вас в ложном свете?» — спрашивает Анджелин, деликатно умалчивая о том, что значится продюсером сериала. Впрочем, у дивы свои представления о законах продвижения. Хотя Анджелина и не может похвастаться сотней тысяч подписчиков в соцсетях (в ее фан-клубе всего 40 тысяч поклонников), амбиций у нее достаточно: дива метит в голливудскую Аллею славы. «Когда люди думают о Голливуде, они сразу вспоминают обо мне», — без ложной скромности заявила Анджелин в недавнем интервью. Ну а тем, кто не вспоминает, она обязательно напомнит.

«АНДЖЕЛИН»

«АНДЖЕЛИН»