«**** ***»

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Видите Лили Аллен на обложках и билбордах и не понимаете, почему вернулся ваш 2007-й? «Британская певица и провокаторша переизобрела себя — и триумфально вернулась», — вовсю трубят международные издания. Этим летом 38-летняя Лили Аллен на сцене лондонского Театра герцога Йоркского играет главную роль в обласканном критиками спектакле «Человек-подушка». За свою карьеру она не раз переизобретала себя — и попадала на первые полосы таблоидов. Полина Садовникова не без восхищения вспоминает самые яркие выходки и выходы Лили Аллен.

«И вот я снова обрела голос» — на этой лирической ноте Лили Аллен в 2018 году поставила точку в своих мемуарах. С тех пор певица не выпустила ни одного трека и перестала мелькать в скандальных заголовках The Sun и Daily Mail. Зато придумала собственную секс-игрушку (хит Womanizer!), стала гордой участницей кампании #IMasturbate («Я мастурбирую»), сыграла в Лас-Вегасе свадьбу с актером Дэвидом Харбором и сразу после заявилась в белоснежном платье Dior (купленном в бутике за пару часов до) в забегаловку In-N-Out Burger. На фестивале Glastonbury вместо привычного для Аллен 2010-х пьяного угара спела дуэтом с Оливией Родриго свой нетленный хит Fuck You — и не просто так, а в поддержку демонстраций против запрета абортов в Америке. Рубанула каре.

А еще дебютировала в театре — за главную роль в хитовом спектакле «2:22 История призраков» в Театре Вест-Энда получила номинацию на театральную премию Лоренса Оливье. «Неплохо для первой попытки», — резюмировали Financial Times, которые в числе прочих приличных изданий провозгласили триумфальное возвращение Лили Аллен. Сейчас она в Лондоне — играет арестованную писательницу из безымянного тоталитарного государства в спектакле «Человек-подушка» по пьесе одного из лучших современных драматургов и режиссеров, Мартина Макдоны. Радуется, что дома в Бруклине (Лили живет в особняке XIX века среди тигровых диванов, розовых подушек и плакатов с Диего Марадоной) ее не караулят папарацци. Воспитывает двух дочерей-подростков от первого брака («Я тебя ненавижу, ненавижу, ненавижу. Зачем ты ограничила экранное время на моем айпаде?» — строчит в iMessage 10-летняя Марни, «Мам, в холодильнике пусто. Почему ты ничего не приготовила?» — жалуется 11-летняя Этель). Занимается пилатесом. Больше не страдает от РПП («Я похудела еще до истерии по Оземпику. Обожаю еду. Ем два раза в день, не выпиваю — а значит, не заедаю похмелье шоколадом, фастфудом и чипсами»). От алкоголя и «дуделок» Лили Аллен решила держаться подальше еще в июле 2019-го.

афиша и сцены из спектакля «2:22 История призраков»

афиша пьесы «человек-подушка»

интервью для журнала ad в квартире в бруклине

Так было не всегда: Лили Аллен — дочь успешного продюсера Элисон Оуэн («Еще одна из рода Болейн» со Скарлетт Йоханссон, «Елизавета» с Кейт Бланшетт) и актера Кита Аллена («На игле», «Эдди „Орел“») — исключали из 13 учебных заведений. Образование она так и не получила: в 15 лет руководство школы сделало ей последний суровый выговор за «распитие алкоголя, курение сигарет и предложение сексуальных услуг в школьных туалетах». Сказала родителям, что поживет у друзей на Ибице, а на деле устроилась в магазин пластинок Plastic Fantastic и стала продавать «из-под полы» экстази. Там же познакомилась со своим первым менеджером Джорджем Лэмбом. В 21 Лили Аллен выпустила дебютный альбом Alright, Still (эксперты из Entertainment Weekly включили его в топ-10 альбомов 2006-го). Стала звездой и попала под прицел желтой прессы (эти времена она вспоминает не так часто, как Меган Маркл, но за ней тоже регулярно увязывались десятки машин с журналистами и папарацци). В 2010-х Лили Аллен пережила два выкидыша, сталкинг, изнасилование, алкогольную и наркотическую зависимость.

Brit Awards 2007

REDBULL Revolutions In Sound 2013

Royal Academy Of Arts. Summer Exhibition 2008

«Да, меня часто тошнило в такси. Это случается почти со всеми 22-летними, но обычно за ними не гонятся 20 мужиков с гигантскими объективами. Их пьяные фотографии не публикуют в национальной прессе», — говорила Лили Аллен в недавнем интервью. Ждать ли фанатам новых треков? «Сейчас мне интересно работать актрисой. Когда вы переходите к здоровому образу жизни, важно не ставить себе слишком амбициозные цели. Думаю, что когда-нибудь вернусь к музыке, но пока я не в состоянии писать песни». В ожидании новых признаний, карьерных свершений и выходов Лили Аллен вспоминаем ее выходки.

«Крутая, молодая и очень остроумная, — говорил про певицу Карл Лагерфельд. — Мне нравятся ее чувство юмора, дерзость, маленький вздернутый носик и идеальное декольте». В 2009 году он позвал Лили Аллен сниматься в кампании Chanel. На свою первую свадьбу (со строителем и декоратором Сэмом Купером в 2011-м) Лили пришла в кутюрном платье Chanel за £200 тысяч, которое потом, правда, потеряла.

«Хочу, чтобы моя жизнь была не столь жалкой. Почему я всегда такая жадная? Хочу выглядеть, как Шерил Твиди, но знаю, что никогда не буду». Это строчки из песни Cheryl Tweedy, которую Лили Аллен выпустила в 2006-м. Британская певица Шерил Твиди поблагодарила за такой комплимент, но Лили поспешила добавить: «Шерил, я не хочу выглядеть, как ты. Это была ирония. На самом деле никто не хочет быть на тебя похожей». Шерил Твиди сыпала в адрес Аллен оскорблениями (вроде «страшной цыпочки»). Та парировала: «Может, я и не такая красивая, как ты, но по крайней мере я сама пишу свои песни и не пою их под фонограмму. Ходить полуголой и жить с богатым футболистом, наверно, очень круто. Твоя мать, должно быть, гордится тобой». Эта ссора тянулась годами. В конце концов Лили извинилась перед Шерил, назвала ее «хорошенькой» и «на самом деле талантливой» женщиной «с яйцами». А в мемуарах выдала чистосердечное признание: «Я была очень несчастной. Помимо всего прочего у меня были сексуальные проблемы: я даже никогда не испытывала оргазма. Шерил была одной из тех великолепных женщин-коллег, у которых, кажется, все было в порядке. Я очень злилась».

свадьба лили аллен с сэмом купером, 2011

Еще одна звездная ссора Лили Аллен случилась с Кэти Перри. Последняя была зачинщицей: в 2008-м Перри назвала себя «худой версией Лили Аллен». Лили парировала в прямом радиоэфире: «Она и правда лишь моя американская версия. Мой американский лейбл решил найти кого-нибудь такого же талантливого и эксцентричного, но в Америке».

К британской монархии уроженка западного Лондона Лили Аллен теплых чувств не испытывает. Она всегда яро поддерживала Меган Маркл («Британские СМИ и истеблишмент так злы на Меган за то, что она показала миру, насколько они неуместные и ненужные», — писала Лили в твиттере в 2021-м). Королеве Камилле не удалось растопить лед в сердце певицы: Лили Аллен сравнивает ее с Серсеей Ланнистер из «Игры престолов».

Сколько драк с папарацци было у Лили Аллен — не сосчитать. В ход шло все, что попадалось ей под руку. В 2009-м Лили, например, зарядила в фотографов огромным снежком.