(Не)известная Джей Ло

14 июня на Netflix, вслед за премьерой на кинофестивале Tribeca, вышел документальный фильм Halftime («Половина») — о певице, актрисе и женщине с идеально продуманным образом Дженнифер Лопес. Фильм сняла Аманда Мичели, на счету которой документалки про каскадерш в Голливуде, анорексию и конкурс красоты в колумбийской тюрьме. От нее стоило ожидать небанального и пристального исследования — и вот что мы узнали из фильма.

2019-й был годом Джей Ло — она сыграла одну из своих лучших ролей в «Стриптизершах» Лорен Скафарии, за что получила долгожданные овации международного кинокритического сообщества и номинацию на «Золотой глобус», за заслуги в моде была награждена CFDA Fashion Icon Award и опять «сломала» интернет после того, как прошлась по подиуму на Неделе моды в Милане в культовом jungle платье Versace, которое она надевала на Грэмми в 2000 году. Она уехала в мировое турне и вместе с Шакирой стала хедлайнером Super Bowl. Этому, а еще постоянному чувству неуверенности в себе, неадекватному отношению со стороны прессы и синдрому самозванца и посвящен документальный фильм о Лопес.

Она страдает от синдрома самозванца (как и мы все)

«Если даже Джей Ло страдает от синдрома самозванца, то мы все обречены» — вот самый распространенный в интернете комментарий к фильму. Но факт остается фактом: одна из главных звезд современности, которая вот уже несколько десятилетий отменяет понятие возраста и берет одну профессиональную вершину за другой, — не слишком уверенный в себе человек. По крайней мере, такой мы видим ее в «Половине».

Разумеется, проблемы Лопес, вроде того, получит она номинацию на «Оскар» или нет, на фоне последних новостей и эпидемии коронавируса, — проблемы «первого мира». Но и здесь надо отдать должное режиссеру Аманде Мичели, номинантке на «Оскар» за лучший документальный фильм: они в «Половине» представлены настолько непосредственно, что фильму вполне хватает драматизма. Он словно повторяет за своей главной героиней, что она все еще Jenny from the Block, которая не хочет играть по правилам. То, что было очевидно ее фанатам, теперь понятно и аудитории Netflix, а с Лопес, которая на каждом этапе своей карьеры чувствует себя непонятой, впервые может проассоциировать себя практически каждый.

Она впервые решила сделать политическое высказывание (благодаря Трампу)

Главный сюжет «Половины» — эпохальное выступление Лопес в перерыве финала чемпиона Национальной футбольной лиги, который буквально смотрит вся Америка. Для англоязычных исполнителей это один из абсолютных карьерных пиков, но выступление Лопес стало еще и политическим событием. О том, как ей пытались помешать организаторы шоу, и рассказывается в «Половине».

Лопес выступала в «латиноамериканской столице» США Майами во время, когда президентом был Дональд Трамп (чьи антииммиграционные настроения и ксенофобные высказывания по отношению к людям латиноамериканского происхождения регулярно шокировали демократов). В середине выступления Лопес на сцене, в клетке, появляется ее дочь, которая поет Let’s Get Loud. Так Лопес давала понять: новости о разлученных семьях и депортациях услышаны.

Но даже такой стопроцентно гуманистический комментарий скорее правозащитного, нежели прямо политического характера привел руководство НФЛ в ужас. Лопес, которую позвали на Супербоул после того, как его руководство обвинили в расизме и отсутствии diversity на одной из главных сцен страны, накануне вступления получила сообщение о том, что клетку лучше бы со сцены подвинуть. О том, какое решение она приняла, мы знаем. А ее выступление стало одним из самых популярных в истории шоу, благодаря чему певица, прежде осторожная в заявлениях, обросла новым для нее социальным контекстом.

Джей Ло на показе Versace

Она не очень довольна своим концертом с Шакирой (но не Шакирой)

Выступление, которое не похвалил только ленивый, сама Лопес оценивает не так уж положительно. В фильме она прямо говорит, что идея «позвать ее и Шакиру выступать вместе — это бред». Традиционно у Супербоула один хедлайнер, который по своему усмотрению приглашает коллег себя поддержать (как Мадонна в свое время пригласила MIA). Но в 2019-м организаторы НФЛ позвали выступать в Майами сразу двух суперзвезд — решив, что одной латиноамериканской исполнительницы на сцене недостаточно. Даже если это Джей Ло и Шакира. Ну и заодно дали им на двоих традиционные пятнадцать минут, в которые каждой надо было как-то вместить попурри из своих хитов (то есть примерно по тридцать секунд на песню). С поставленной задачей обе справились, но осадок, как говорится, остался. В «Половине» Лопес впервые комментирует эту ситуацию — в которой исполнительнице ее уровня приходится принимать компромиссные и не самые приятные решения.

Она все еще чувствует себя аутсайдером в Голливуде (спасибо оскаровскому комитету)

Один из центральных эпизодов «Половины» — отсутствие оскаровской номинации за одну из лучших ролей в карьере Лопес, главную героиню в драме «Стриптизерши» 2019 года. Здесь сошлись три причины. Во-первых, Лопес — звезда старого образца, а не relatable girl next door, которые сейчас в цене в Голливуде. Вторая — собственно персонаж. Предводительница банды стриптизерш-клофелинщиц, родная сестра Шэрон Стоун из «Основного инстинкта», — мягко говоря, не любимый типаж консервативной Киноакадемии. И третья, самая важная, — это происхождение Лопес.

Актеров и актрис латиноамериканского происхождения, получивших или номинированных на главную премию американского кино, можно пересчитать по пальцам. Хосе Феррер и Энтони Куинн выигрывали в 1950-х, Рита Морено и Ариана ДеБоз за роль Аниты в «Вестсайдской истории» получили по «Оскару» с промежутком в 60 лет. «Селену», байопик «латиноамериканской Мадонны», с которого стартовала кинокарьера Лопес в 1997 году, академия тогда тоже проигнорировала. О причинах в индустрии говорили практически прямым текстом: когда режиссер «Селены» Грегори Нава предложил Warner Brothers запустить для Лопес оскаровскую кампанию, ему ответили: «Она заслуживает этого, но академия никогда ее не выдвинет. Они никогда не отдадут „Оскар“ латиноамериканке».

Ей все еще важно, что о ней думают люди (но не все)

Несмотря на то что фильм снят под полным контролем главной героини, которая не любит демонстрировать на публике свои проблемы, в «Половине» мы видим Лопес более уязвимой, чем обычно. Оглядываясь назад, она говорит: «Я жила на виду у прессы и верила многому из того, что там писали». Далее следует избранное из заголовков лютых таблоидов нулевых, где «серийная невеста» и «дива» — самое мягкое. Про разрыв с Аффлеком, с которым они сейчас снова сошлись, писали: «Плохой парень разбил ей сердце». Актерские способности Лопес интересовали всех куда меньше, чем ее задница, а Джимми Киммел шутил: «Если бы Дженнифер Лопес сказала мне: „Ты не умеешь петь“, я бы ответил: „Ты тоже“». Она признается: «У меня была очень низкая самооценка. Мне нужно было действительно понять, кто я такая, и поверить в это, и не верить ни во что другое».

Сейчас, в пятьдесят, она пользуется моментом, чтобы наконец рассказать публике о том, кто она на самом деле. «Я пытаюсь дать вам что-то существенное», — говорит Лопес во время подготовки к Super Bowl. «Мы не просто трясем своими гребаными задницами. Я хочу чего-то настоящего, — продолжает она. — Я ведь за это ничего не получу, я делаю это, чтобы общаться с людьми и заставлять их что-то чувствовать, потому что я сама хочу что-то чувствовать». «Всю свою жизнь я боролась за то, чтобы меня услышали и увидели», — заключает она. Именно для этого и снят фильм.