Одни из 250 участниц акции против насилия в Минске — о страхе, поддержке и надежде

9 августа в Беларуси прошли президентские выборы — и с тех пор оттуда не прекращают поступать тревожные сообщения. Несмотря на практически отключенный в стране интернет, в сети появились тысячи видеозаписей, на которых представители силовых ведомств дубинками, резиновыми пулями и другими «спецсредствами» подавляют изначально мирный протест. Кровь, огонь и дым за три дня стали привычной приметой белорусских городов — и, кажется, насилие в стране становится неконтролируемым. 12 августа в Минске 250 белорусских женщин вышли на площадь у Комаровского рынка. В белых одеждах и с белыми цветами в руках, они выразили солидарность с пострадавшими мирными демонстрантами и осудили полицейское насилие. О том, как проходила эта акция, нам рассказали ее участницы.

Дисклеймер: Имя героини этого материала изменено по ее просьбе

Юлия Яковлева, арт-менеджерка, 33 года

Я узнала об акции сегодня абсолютно случайно. Появился доступ к интернету, и я увидела, что женщины собираются на Комаровской площади. Я быстро надела белое платье, взяла рюкзак, который собран у меня на случай задержания с самого первого дня после выборов. В рюкзаке — зубная щетка, белье, вода. Схватила из вазы дома цветы и побежала на Комаровский рынок. Точно не знаю, почему был выбран белый цвет одежды. Думаю, что это символизирует надежду, мир, свободу и преодоление страха. Кроме того, белый не имеет отношения к национальной символике.

Пока я шла, на моих глазах были слезы. Я плакала от невыносимости того террора по отношению к обычным людям, который мы наблюдаем в Беларуси своими глазами уже третий день. Это были еще и слезы от гордости за женщин, которые в условиях такого беспрецедентного насилия нашли смелость выйти одни, взяться за руки. Я не могла их не поддержать. Это акт солидарности со всеми смелыми белорусами, смелыми мужчинами и женщинами, которые вывесили честные протоколы на дверях избирательных участков. Со всеми, кто сложил щиты и вышел на забастовки. Со всеми, кто в условиях этого невыносимого насилия пытается показать солидарность. Это была мирная встреча женщин, которые не могут терпеть насилие и хотят поддержать мужчин. Все-таки насилие направлено в основном на мужчин.

Сегодня я стояла рядом с молодыми девушками, взрослыми женщинами — там были матери с дочерьми, женщины пенсионного возраста. Это красивые и смелые минчанки. Мы прошли от Комаровского рынка по проспекту Независимости и назад. Пока мы шли по проспекту, еще одна группа женщин вышла к рынку. Думаю, некоторые присоединялись к этому акту солидарности спонтанно. Все друг друга успокаивали и поддерживали. У девушек были сердечки в руках, многие показывали знак мира (peace). Нас очень поддерживали прохожие. Люди из окна аплодировали. Я видела дедушку, который плакал.

Сейчас такая ситуация в Минске, что все понимают: насилие со стороны системы может быть применено к каждому человеку. Я полностью осознаю последствия, и все мы понимали, что может приехать ОМОН. Мимо нас курсировали автобусы, мы им посылали сердечки. Страх всегда остается, просто ты принимаешь решение не бояться. Хочется показать мужчинам, которые задерживают мирных граждан, что у недовольства есть и женское лицо, сильное и смелое. Возможно, это перевернет что-то в их сердцах. Я верю, что любовь и наши пламенные сердца растопят это зло.

Маша, художница, 29 лет

В Беларуси сейчас происходят ужасные вещи. Это напоминает ночной кошмар, от которого невозможно пробудиться. Неслыханное и абсолютно неоправданное насилие, которое направлено на мирное население страны, поражает изощренностью. Все это — геноцид, развернутый против своего народа одним человеком, пытающимся удержать свое кресло!

В собрании я решила участвовать спонтанно. Вчера поздним вечером по телефону о нем мне сказала подруга, ведь у нас не было интернета целых три дня, общаться можно было только по телефону, и то с перебоями связи. Мы все находились в практически полном информационном вакууме. Утром я встала, надела свое самое красивое платье, купила белые гладиолусы и отправилась на Комаровку. Чтобы хотя бы таким способом выразить свое несогласие с адским зверством, которое случается с моими друзьями, коллегами, знакомцами! С каждым белорусом!

Среди собравшихся были женщины разных возрастов, все были одеты во что-то белое — это подчеркивало исключительно мирный характер происходящего. Это цвет, символизирующий справедливость, свет, чистоту, правду — все то, чего так остро нам не хватает сейчас. Все мы надеялись, что нас не задержат и не изувечат, хотя мне было страшно. Ведь буквально за восемь часов до этого под окнами моего дома представители силовых структур направляли на людей водометы, расстреливали пулями, кидались гранатами, ловили, избивали и задерживали случайных прохожих, а окна жилых домов просвечивали фонарями с готовностью наказать «зрителей». К счастью, в этот раз все прошло спокойно.

Страх я ощущаю перманентно. Бороться с этим состоянием у меня не получается, и я пытаюсь принять этот факт. По мере своего истощенного внутреннего ресурса, я планирую совершать посильные мне действия. Для того, чтобы бороться с этим неистовым злом, которое овладело моим домом.

P. S. Прямо сейчас, пока я пишу это, по окнам соседних домов уже начали стрелять вновь.