6 фильмов о протестах и беспорядках
После выборов президента, которые прошли в Беларуси 9 августа, по всей стране уже который день гремят митинги и протесты, жестоко подавляемые милицией. Граждане требуют повторного проведения голосования — на этот раз, честного и прозрачного. Каким будет исход протестов и прислушается ли власть к народу, предсказать невозможно. Когда настоящее пугает и даже ближайшее будущее кажется туманным, остается обратиться к прошлому — за подсказкой, утешением или надеждой. Мы собрали шесть документальных фильмов об исторических протестах. Возможно, они не дают ответов, но точно задают правильные вопросы.
#1
LA 92
Монументальный документальный фильм беспристрастно, но не бесстрастно рассказывает о том, как весной 1992 года два возмутительных судебных приговора сперва обрезали, а потом подожгли фитиль терпения афроамериканцев в Лос-Анджелесе. Десятки погибших, тысячи раненых, миллиард долларов ущерба — это то, что расскажет вам «Википедия». Фильм покажет вам лица людей, вышедших на улицы друг против друга, чтобы защитить самое важное: право на жизнь и достоинство, закон и порядок, свои дома и магазины. «Это же Америка!» — кричит корейская бабушка на ломаном английском, но в этом фильме язык насилия остается единственно универсальным почти до самого конца. Восставшие добиваются справедливости, но цена ее оказывается чудовищно высока.
#2
Stonewall Uprising
Как говорит один из героев этой документалки PBS, «в 1969-м ты не задавался вопросом — раскрывать свою ориентацию или нет, ты мог только скрывать ее». Гомосексуальность в США считалась психическим отклонением, а секс между двумя мужчинами признавался уголовным преступлением по всей стране, за исключением штата Иллинойс. Восстание, начавшееся с полицейской облавы на нью-йоркский гей-бар «Стоунволл Инн», стало выступлением не против незаконного обращения, а против несправедливости и безнравственности законов. Законы эти продержатся в разных штатах еще долгие годы и десятки лет, но кадры хроники от этого не становятся менее важными — ведь на них мужчины и женщины, уставшие быть невидимыми, заставили всех остальных себя заметить. И накрыть их обратно завесой стыда и презрения ни у кого бы не получилось. В конце концов, именно годовщину этих событий с 1970 года отмечают Нью-Йоркским прайдом.
#3
Winter on Fire
Фильм режиссера Афинеевского, обладателя Critics’ Choice Documentary Awards, сложно считать образцом журналистской взвешенности — историю победившей украинской революции в нем пишут в основном сами победители, а добро и зло сразу оказываются по разные стороны символических и реальных баррикад. Но при этом «Зима» остается красочным батальным полотном, на котором студенты, домохозяйки, клерки, националисты, футбольные фанаты, либералы и гражданские активисты, вынужденно оказавшись плечом к плечу, предпочитают сосредоточиться не на своих разногласиях (для этого найдется время после), а на общем противнике. У победы — тысячи отцов с матерями, и оказывается, что без этого победа просто невозможна.
#4
Baltimore Rising
Звездой актрису и поэтессу Соню Сон сделал сериал «Прослушка» о наркоторговле в бедных районах Балтимора. Документалистом ее сделала смерть задержанного балтиморской полицей афроамериканца Фредди Грея и беспорядки, захлестнувшие город. Сон, одинаково уверенно чувствующая себя как среди протестующих, так и среди полицейских, дает высказаться обеим сторонам конфликта и в итоге передает общее для всех ощущение страха, гнева и растерянности: все понимают, что Балтимор, а может, и вся Америка — в беде, но никто не знает, что делать дальше.
#5
«Событие»
Фильм Сергея Лозницы — хроника противостояния, которое не произошло. Ленинградские кинооператоры в дни августовского путча ГКЧП колесили по городу, снимая многотысячные толпы, вооружающиеся плакатами, строящие баррикады и готовые, если придется, броситься на танки для защиты демократии. Никакие танки в «город трех революций» так и не войдут, четвертая революция в Ленинграде (без двух недель Санкт-Петербурге) окажется практически бескровной, а режиссер будто намекнет, что воспользоваться плодами победы, оказывается, куда труднее, чем победить. Впрочем, Владимир Путин, которого мы видим мельком садящимся в машину, с автором фильма едва ли согласится.
#6
Grands soirs & petits matins
Майские события 1968 года в Париже — любимая тема французских кинематографистов от Гареля до Годара. Документальных свидетельств куда меньше, и оттого особенно ценным оказывается фильм, снятый режиссером и модным фотографом Уильямом Кляйном, фиксировавшим происходящее по просьбе студентов Сорбонны. Проведя почти все дни волнений в Латинском квартале, он в итоге снял прежде всего не свободу на баррикадах, а свободу в аудиториях — передав атмосферу идеализма и утопизма, царившую в кругах молодых французских интеллектуалов. Свобода интеллектуальная оказалась для этих революционеров важнее гражданских свобод, но теперь-то мы знаем, что они лишь немного опередили свое время, а прогресс пошел по намеченному ими пути.
