Запретный         плод

текст:

ирина карпова

На Amazon Prime закончился один из самых амбициозных проектов на современном телевидении — «Связанные насмерть» по мотивам одноименного фильма Дэвида Кроненберга, в котором главную роль переписали под женщину. Вместо Джереми Айронса — Рэйчел Вайс. Ирина Карпова рассказывает, как создателям сериала удалось превратить классический прием в революционный.

Женщина раскрывает ладонь, на ней — темный кровавый сгусток. Это выкидыш.

Женщина — в белоснежном халате и алом, как артериальная кровь, платье — наклоняется между ног женщины со вздутым беременностью животом: из нее вылезает окровавленная голова младенца.

Женщина — на ней уже нет ни белоснежного халата, ни алого платья — наклоняется между ног другой женщины, но та не беременна и вообще не пациентка — ей движет желание, а не врачебный интерес.

«связанные насмерть», 1988

«связанные насмерть», 2023

Все эти сцены зрители увидят уже в первой серии нового сериала платформы Amazon Prime «Связанные насмерть», снятого по мотивам одноименного фильма Дэвида Кроненберга 1988 года. Фильм Кроненберга, в свою очередь, родился из реальных событий и статьи в New York Magazine — в 70-х Нью-Йорке практиковали звездные гинекологи, братья-близнецы Маркус, в 1975 году их тела были обнаружены в квартире на Манхэттене, установленная причина смерти — передозировка наркотиков.

«связанные насмерть», 1988

Небольшая заметка на полях. Будущее уже наступило. Не в сериале, а в реальности. В Великобритании родились первые дети с генетическим материалом трех родителей. В процессе эстракорпорального оплодотворения митохондрии в яйцеклетке матери, подозреваемые в наличии генетического дефекта, заменяются на здоровые из яйцеклетки донора. Цель эксперимента — избежать наследственных заболеваний. Его результат — 37 генов (из более чем 23 тысяч) ребенка унаследованы не от отца с матерью, а от женщины-донора. И хотя это не первые дети, родившиеся после такой процедуры, новость появилась на страницах почти всей мировой прессы: Великобритания — единственная страна в мире, где это легально разрешено.

«связанные насмерть», 2023

Именно об этом — о деторождении, зачатии, фертильности, плодах и эмбрионах и серой зоне, где возможны эксперименты с ними, — рассказывает сериал продюсера и сценаристки Элис Берч, в котором главных героинь, врачей-гинекологов Беверли и Эллиот Мэнтл, играет Рэйчел Вайс. Суперуспешные сестры открывают в Нью-Йорке новый перинатальный центр с целью революционизировать деторождение, одновременно их личная жизнь, в том числе и совместная — они живут в одной квартире на Манхэттене, начинает катиться под откос, сметая по пути все живое.

Гендер-своп — смена пола или гендера главных персонажей — слишком известный и старый троп, чтобы подробно на нем останавливаться. Гленда Джексон играла в «Олд Вике» и на Бродвее короля Лира, Максин Пик — Гамлета в Манчестере, а киноверсия «Охотников за приведениями» с Мелиссой Маккарти и Кристен Уиг получила множество смешанных и нелестных отзывов от поклонников франшизы и считается кассовым провалом, несмотря на $230 млн мировых сборов. Женщины играют роли, написанные для мужчин, это восхищает или заставляет кого-то кривиться в ухмылке, но не удивляет.

«связанные насмерть», 2023

«связанные насмерть», 1988

«связанные насмерть», 2023

Но смена пола героев «Связанных насмерть» совершило нечто революционное. Из упертого врача, засовывающего жуткие холодные расширители внутрь женщины, чуть ли не кричащей от боли, доктор Мэнтл стал женщиной, переживающей выкидыши один за другим и утверждающей, что беременная женщина не больна, а значит, заниматься ей должна не больница. «Как вы себя чувствуете?» — спрашивает своих пациенток Беверли Мэнтл, как будто ее интересует не только расширение матки и положение плода, а сами чувства беременной женщины — тревога, страх, восторг.

«связанные насмерть», 2023

Сериал, вышедший на одном из главных мировых стримингов, совпал по идеям и настроению с фестивальным кино. В этом году на кинофестивале в Берлине присутствовало несколько картин о процессе родов со стороны рожающих и тех, кто принимает роды, — «Акушерки» Леа Фенер, «Наши тела» Клэр Симон.

В студии программы «Поздно вечером», куда пришла на интервью Рэйчел Вайс, ведущий Сет Мейерс в россыпи комплиментов актерской игре актрисы и сериалу долго пытался сформулировать, что же пугающего есть в нем — насилие родов. Вайс рассказала, что кинематограф так плотно и так давно показывает на экране насилие в самых разных его проявлениях — самые разнообразные способы как умереть, от трагических до комических, но в нем практически нет демонстрации процесса рождения. Именно это им с шоураннером Элис Берч хотелось изменить.

Но дело даже не в том, что сериал показывает роды и, например, любовные отношения между женщинами, а в том — как он это делает. На этом месте стоит отвесить глубокий поклон Берч, команде сценаристов и команде режиссеров, и в первую очередь — Шону Дуркину. 40-летний каннский лауреат прославился сложноустроенными драмами с женщиной в центре истории («Марта, Марси Мэй, Марлен», «Гнездо»).

«связанные насмерть», 2023

«Связанные насмерть» — это сериал, спродюсированный женщинами, написанный женщинами, снятый командой режиссеров из трех женщин и одного мужчины, о женщинах и отношениях между ними, но он снят не для женщин. Он для всех. Берч и ее команда подняли тему на экзистенциальную высоту, зачатие и деторождение — это не просто женская доля, уготованная ей в патриархальном укладе, это онтологическая проблема и поле для эксперимента, будущее в котором уже наступило. Женская власть, показанная в сериале, не зависит от мужчин и даже не пересекается с ними, не противоборствует им — женщины создают новую жизнь, внутри себя, или в лаборатории, вооруженные пробирками и микроскопом. До искусственной матки, кажется, всего один шаг.

Сестры Мэнтл, скромная и немного стеснительная Бев и безбашенная Эллиот, находятся на поле боя, чтобы добиться своего, открыть центр с исследовательской лабораторией, о которой мечтает Эллиот, им нужны деньги. Деньги есть у кровопийц-меценатов — семьи Паркер, замешанных в грандиозном опиоидном кризисе, — отсылка к реальной семье фарммагнатов Саклеров, подсадивших Америку на обезболивающие и заработавших на этом миллиарды. Главную из них, Ребекку Паркер, играет Дженнифер Эль, известная по роли Элизабет Беннет в телесериале «Гордость и предубеждение» 1995 года, и это невероятный выход — балансируя между комедией и драмой, Эль играет хладнокровное чудовище, не считающееся ни с чьими чувствами и интересами, — так рождается потрясающий комический эффект.

Рэйчел Вайс в двух заглавных ролях несомненно сделала серьезную заявку в телевизионной премиальной гонке в этом году. Если в первой серии ее героинь различает лишь прическа, то к середине сезона спутать близнецов практически невозможно, насколько различны их характеры и манера речи. В финале сезона зрителей ждет такой кульбит, что лучше не говорить о нем ни слова — он полностью отделяет сериал от фильма Кроненберга, сепарируя произведение и объект, вдохновивший его.

«связанные насмерть», 2023

Рассуждая о квир-романе Сергея Давыдова «Спрингфилд», писатель Дмитрий Быков* недавно признавался, что его как читателя не интересуют ни домашние роды, ни однополые отношения. Оптика зацикленного на себе мужчины направлена на него и полученные им раны. «Связанные насмерть» дают даже такому упертому взгляду переосмыслить себя. Универсальность боли и любви находит себя не только в разорванном окопе, но и в руках акушерки.

Будущее уже настало, у человека будущего женское лицо, и смотрит оно на другую женщину.

*признан иноагентом