Несветлое будущее 

В прокат выходят «Преступления будущего» Дэвида Кроненберга — антиутопия о мире будущего, где люди перестали испытывать боль и выращивают в себе дополнительные органы. Рассказываем, из чего состоит художественный мир Кроненберга, главного футуролога, пессимиста и техно-фетишиста современного кино.

«А теперь не смотри»

Если кого-то интересует, какой фильм пугает одного из лучших мастеров хоррора в истории, то вот он — с говорящим названием. Шедевр патриарха австралийского кино Николаса Роуга 1973 года об одной утонувшей девочке и неудачной поездке ее родителей в Венецию стилистически ближе к итальянскому джалло, чем к более сдержанному стилю Кроненберга. Но чувство нарастающей тревоги, которое всегда присутствует в фильмах канадца, — привет в том числе и фильму Роуга.  

Уильям Берроуз

«Обед нагишом» Кроненберга — это вольная экранизация «Голого завтрака» и избранных рассказов классика бит-поколения, писателя для Кроненберга очень важного. Постмодернист Берроуз, ровесник ХХ века, всю жизнь интересовался системами контроля и считал, что язык — одна из них (тут, конечно, ему «помогала» семья: дядя Берроуза Айви Ли — один из отцов современных PR-технологий). Кроненберга интересует то же самое — только по части языка визуального.

«Основной инстинкт 2 Жажда риска», 2006

«Вспомнить все», 1990

Пол Верховен

Кроненберг и Верховен одни из немногих современных режиссеров, которые еще не забыли, как должен выглядеть жанр триллера, к тому же их роднят два неосуществленных проекта. «Вспомнить все» по мотивам рассказа Филипа Дика «Мы вам все припомним» в 1989 году должен был снимать Кроненберг, а не Верховен, который в итоге подарил Арнольду Шварценеггеру один из его лучших фильмов. Кроненберг на стадии сценария разругался с продюсерами и заработал мигрень: «Как только мы начинали обсуждать фильм, мне казалось, что у меня игла в глазу». Спустя десять лет MGM обратились к Кроненбергу при запуске «Основного инстинкта 2». Верховен от проекта отказался после того, как студия отказалась от идеи, что в пару к Шэрон Стоун нужна звезда калибра Майкла Дугласа. С Кроненбергом поругались тоже из-за исполнителя главной роли. Сценарий, по словам режиссера, был отличный, но Кроненберг хотел снимать в главной роли открытого гомосексуала Руперта Эверетта, студия сказала, что гей любовника Шэрон Стоун сыграть не сможет. Режиссер проект со скандалом покинул. Сиквел, провалившийся в прокате и получивший в 2006 году «Золотую малину» за худший фильм, снял Майкл Кейтон-Джонс.

«звездная карта», 2014

Голливуд

Поколение Кроненберга с голливудским продюсерским диктатом мирится с трудом. Уже упомянутый Верховен — один из немногих примеров режиссеров-авторов, которым Голливуд покорился (и потом чуть не разрушил ему карьеру). Кроненберг всю жизнь старательно избегал работы в США, предпочитая родную Канаду. Американские деньги он добывает с помощью американских звезд, которые хотят у него сниматься. Так, например, Роберт Паттинсон в 2012 году получил у Кроненберга главную роль в экранизации «Космополиса» Дона Делилло — и проснулся «серьезным актером». Кроненбергу же досталась огромная аудиторию «Сумерек», которые в том году как раз закончились. Подноготной Голливуда Кроненберг посвятил один из своих поздних шедевров — «Карту звезд» с Джулианной Мур и Джоном Кьюсаком.

«Космополис», 2012

Дисней

Кроненберг, как оказалось, мало чем отличается от всех нас. Мастер боди-хоррора, как и все население планеты, тоже был глубоко и навсегда травмирован смертью матери Бэмби в одноименном диснеевском мультфильме. В одном из интервью Кроненберг сказал, что просмотр «Бэмби» был «кошмарным опытом, который значительно повлиял на его восприятие ужасов». В прошлом году на кинофестивале в Торонто Кроненберг показывал фильмы, которые оказали на него влияние, и хотел включить в подборку «Бэмби». Но Disney не захотел оказываться в одном списке с «Уродцами» и «Тварью из Черной лагуны» и права на показ не дал.

Жестокость

В нулевых у Кроненберга ненадолго случился «реалистический» период, когда он отошел от любимой научно-фантастической стилистики. Центральным фильмом этого этапа стала «Оправданная жестокость» — криминальная драма, в которой Вигго Мортенсен (первая их совместная работа с Кроненбергом) играл убийцу, пытавшегося уйти на пенсию. Кроненберг описывал фильм как размышление о человеческом теле и отношении к насилию: «Существует много произведений искусства и религиозных концепций, вся цель которых состоит в том, чтобы отвернуться от человеческого тела. Моя обязанность как автора — не делать этого никогда. Почему не проводятся конкурсы красоты внутренних органов? Эта мысль беспокоит меня. Как мы можем испытывать отвращение к собственному телу? В этом есть какой-то животный смысл, но нет человеческого. Часть аудитории нашего фильма определенно будет аплодировать актам насилия, но они делают это, потому что эти действия оправданны и временами почти героичны. Но если показать им вышибленные выстрелом мозги — будут ли они аплодировать?»

Франц Кафка

Главный писатель в фильмографии максимально литературоцентричного режиссера Кроненберга. Любимые темы у чешского классика и канадца одинаковые — мутации органов и чувств, психоанализ, паранойя, экзистенциальное беспокойство, странные отношения с концепцией любви и так далее, и так далее. Возможно, самый знаменитый фильм Кроненберга, «Муха» — это вольная экранизация «Превращения». Неудивительно, что в 2014 году, когда выходил новый английский перевод повести Кафки, предисловие к нему писал именно Кроненберг. Оно начиналось так: «Проснувшись однажды утром, я обнаружил, что превратился в 71-летнего мужчину».

Киберпанк

Научно-фантастические утопии, в которых технологии взяли верх над человеком, — важнейший жанр для родной для Кроненберга Канады. Отец-основатель киберпанка Уильям Гибсон в конце 1960-х из США уехал в Канаду и именно там написал и «Джонни Мнемоника», и трилогию «Киберпространство». Кроненберг, который в конце 1960-х только осваивал профессию режиссера, вплотную к киберпанку подошел в конце 1990-х. Без «Экзистенции» с Джудом Лоу о компьютерной приставке, которая стирала грань между виртуальной реальностью и просто реальностью, никакого Кристофера Нолана не было бы.

Лепидоптерология

Раздел энтомологии, изучающий бабочек, — первая страсть Кроненберга. Конечно же! На отделении естественных наук Университета Торонто будущий автор «Мухи» проучился всего год — отделение литературы и английского языка взяло верх. Первой любви, впрочем, Кроненберг посвятил один из своих лучших фильмов.

Маршалл Маклюэн

Канадский культуролог, исследователь популярной культуры и автор бессмертного media is the message (термин «глобальная деревня» — это тоже он, кстати говоря) вел в Университете Торонто авторский курс, однако будущий режиссер на него не ходил. О чем жалел всю жизнь. Один из создателей современной теории средств массовой коммуникации, всю жизнь изучавший влияние новых технологий на поведение человека, стал прототипом для главного героя «Видеодрома» Кроненберга.

Вигго Мортенсен

Датско-американский актер, Арагорн из «Властелина колец» — альтер эго позднего Кроненберга, который прежде не был замечен в любви к работе с одними и теми же актерами. С Мортенсеном Кроненберг снял четыре фильма, включая последние «Преступления будущего». Процесс работы всегда одинаковый: Мортенсен никогда не хочет работать, просит эпизод, Кроненберг заставляет его согласиться на главную роль, на площадке они не разговаривают про фильм, а потом хором говорят, что «совместная работа — это худший опыт в их жизни». В общем, они настоящие друзья.

Владимир Набоков

Еще один важнейший для истории искусства ценитель бабочек и — конечно — один из любимых писателей Кроненберга. С середины 1980-х Кроненберг мечтает экранизировать не поддающийся экранизации антироман Набокова «Бледный огонь», состоящий из поэмы, которая якобы принадлежит известному американскому поэту Джону Фрэнсису Шейду, и комментария к ней его коллеги по вымышленному университету в вымышленном американском штате.

Религия

В религиозности техно-фетишиста и футуролога Кроненберга едва ли заподозришь. Это, впрочем, не означает, что от религии далеки его герои. «Все в жизни страдают, но не все думают об этом с религиозной точки зрения. Но некоторые — думают. Я ярый атеист, но я должен принять персонажа таким, какой он есть. Поэтому у меня нет проблем с персонажами, которые религиозны и верят в Бога. У меня были бы проблемы, если бы в этом был смысл всей истории. Тема эта меня утомляет, и я просто не испытываю никакого эмоционального или интеллектуального уважения к ней — честно говоря».

Секс

Теме для триллера обязательной Кроненберг посвятил всего один фильм — зато какой. Его программное высказывание о сексе в современном обществе — это экранизация «Крушения» Джеймса Балларда (более распространен неточный перевод «Автокатастрофа») о паре, которая получает сексуальное удовольствие от аварий. Сознательно порнографический литературный первоисточник Кроненберг превратил в очень отстраненное кино. «Крушение» и по Балларду, и по Кроненбергу — это крушение старых средств коммуникации и привычных понятий о сексуальности, которые меняются под натиском технологий. В 1996 году у Кроненберга вместо «обычного» секса были автокатастрофы, в 2022-м — в «Преступлениях будущего» его заменили медицинские операции.

Питер Сушицки

Человек, который ответственен за холодную картинку Кронеберга. Сушицки, с которым режиссер регулярно работает с конца 1980-х («Связанные насмерть» — их первый совместный фильм), — сын не менее великого оператора Вольфганга Сушицки, одного из основателей английской кинодокументалистики. Сын Питер от сдержанной эстетики отца далек максимально — до встречи с Кроненбергом он был любимым оператором Кена Рассела, прозванного «английским Феллини на коксе». «Звездные войны: Империя наносит ответный удар» и «Шоу ужасов Рокки Хоррора», классика кэмпа о сумасшедшем ученом-трансвестите, — тоже его рук дело. У Кроненберга он осваивает темную цветовую гамму — все оттенки коричневого, серого, хаки с вкраплениями медицинского белого.

Технологии

Главный источник страха в фильмах канадца, они же — главный двигатель сюжета. C 1980-х Кроненберга, футуролога от кино, интересует, в общем, одно — антропологическая катастрофа, связанная с трансформацией человеческого тела под воздействием технологического прогресса.

Ученые

И наука в общем — магистральные темы Кронеберга. Его интерес к науке сформирован под влиянием философов Жан-Поля Сартра и Мартина Хайдеггера. От Сартра у Кроненберга — идея тотального одиночества человека, от Хайдеггера — исключение Бога из картины мира и разрушение традиционного эволюционистского нарратива. Экзистенциализм по Кроненбергу лишает науку и ее пророков-ученых романтического флера — чашкой Петри будущее не спасешь.

мартин хайдеггер

жан-поль сартр

«Аннигиляция», 2017

Боди-хоррор

Жанр, который принято с Кроненберга отсчитывать, хотя сам мастер так не считает. Формально — поджанр ужастиков, в котором демонстрируются мутации тела, появился в 1970-х годах. Классика боди-хоррора, или биологического хоррора, помимо Кроненберга: «Реаниматор», «Восставший из ада», «Тэцуо — железный человек», из последнего — «Аннигиляция». Сам же Кроненберг историю жанра предпочитает вести с «Франкенштейна» Мэри Шелли и Говарда Ф. Лавкрафта.

«Тэцуо, железный человек», 1989

«Выводок», 1979

«Восставший из ада», 1987

«Реаниматор», 1985